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ভারতবধষে ইতিহাসের ধার 


সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধোই একটা নিশ্বান ও প্রশ্বাদ, নিমেষ ও 
উন্মেষ, নিদ্রা ও জাগরণের পালা আছে ;_একবার ভিতরের দিকে 
একবার বাহিরের দিকে নামা উঠার ছন্দ নিয়তই চলিতেছে । থাম 
এব চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়৷ সম্পার্দিত। বিজ্ঞান 
বলে,' বস্ত মাত্রই সছিদ্র, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই ছুইয়ের 
সমষ্টিতেই তাহার অস্তিত্ব। এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও 
অপ্রকাশ এমনি ছন্দে ছন্দে যতি রাখিয়৷ চলিতেছে যে তাহাতে সৃষ্টিকে 
বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে তাঁলে অগ্রলর করিতেছে। 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাটা ও ঘণ্টার কাটার দিকে 
তাঁকাইলে মনে হয় তাহা অবাধে একটানা চলিয়াছে কিন্বা চপিতেছেই 
না। কিন্তু দেকেণ্ডেব কাটা লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় তাঁহ৷ -টিক্টিক্‌ 
করিয়া লাফ দিয়া দরিয়া চলিতেছে । দৌলনদওট! যে একবার বামে 
থামিয়া দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়া বামে আসে তাহা এ 
সেকেণ্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে । বিশ্বব্যাপারে আমরা এঁ মিনিটের 
কাট। ঘড়ির কাটাটাঁকেই দেখি কিন্তু যদি তাহার অণুপরিমাণ কালের 
সেকেণ্ডের কাটাটাকে দেখিতৈ পাইতাম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে 


২ পরিচয় 


নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে-_তাহার একটানা তানের মধ্যে পলকে 
পলকে লয় পড়িতেছে। শ্ষ্টির দ্বন্বদোলকটির এক প্রান্তে ই অন্ত প্রান্তে 
না, একপ্রান্তে এক অন্ত প্রান্তে ছুই, একপ্রান্তে আকর্ষণ অন্ত প্রান্তে 
বিকর্ষণ, একপ্রান্তে কেন্দ্রের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিমুখ্খী 
শক্তি । তর্কশাস্ত্রে এই বিরোধকে মিলাইবার জন্ত আমরা কত মতবাদের 
অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, কিন্তু হষ্টিশাস্ত্রে ইহারা সহজেই মিলিত হইয়া 
বিশ্বরহস্তকে অনির্বচনীয় করিয়া তুলিতেছে। 

শক্তি জিনিষটা যদি একলা থাকে তবে সে নিজের একঝেশকা। 
জোরে কেবল একটা দীর্ঘ লাইন ধরিয়া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোঁজা চলিতে 
থাকে, ডাইনে বাঁয়ে ভ্রক্ষেপমাঞ্র করে না; কিন্তু শক্তিকে জগতে 
একাধিপত্য দেওয়। হয় নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে জুড়িতে জোড়া 
হইয়াছে বলিয়াই ছুইয়ের উপ্টাটাচন বিশ্বের সকল জিনিষই নঅ হইয়! 
গোল হইয়! সুসম্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে । দোজ! লাইনের সমাপ্রিহীনতা, 
সোজা লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ কৃশতা বিশ্বগ্রকৃতির নহে; গ্লোল 
আকারের সুন্দর পরিপুষ্ট পরিসমাপ্রিই বিশ্বের স্বভাবগত। এই এক 
শক্তির একাগ্র দোজা রেখায় স্ষ্টি হয় না-_তাহা! কেবল ভেদ করিতে 
পারে, কিন্ত কোনে! কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পাবে না, 
তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা; রুড্রের প্রলয়পিনাকের 
মত তাহাতে কেবল একই সুর, তাহাতে সঙ্গীত নাই; এই জন্য শক্তি 
একক হইয়া উঠিলেই তাহা বিনাশের কারণ হইয়া! উঠে। ছুই শক্তির 
যোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর 
--পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 

বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাঁধাহীন, মানব- 
প্রকৃতির মধ্যে তেমন নহে। সেখানেও এই সস্কোচন ও প্রমাধণের তত্বটি 
আছে-_কিস্তু তাহার সাঃগ্জশ্ুটিকে আমরা সহজে রাখিতে পারি না। 
বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানুষের গানে তালটি বনু সাধনার সামস্ত্রী। 


ভারতবষে ইতিহাসের ধার! ৩ 


আমর! অনেক সময়ে দ্বন্দের এক প্রান্তে আসিয়া! এমনি ঝুঁকিয়া পড়ি যে 
অস্ত প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ক্রি 
সারিয়া লইতে গলদ্ঘণ্ম হইয়া উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম, একদিকে 
পর; একদিকে অর্জন, একদিকে বঙ্জন; একদিকে সংযম, একদিকে 
স্বাধীনতা; একদ্দিকে আচার, একদ্রিকে ধিচার মানুষকে টানিতেছে। 
এই ছুই টানার তাল বাচাইয়া সমে আপিয়া পৌছিতে শেখাই মনুষ্যত্ের 
শিক্ষা; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহান। ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়৷ দেখিবার সুযোগ আছে । 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই 
একটা জাতিসংঘাত আছে। এই আতিনংঘাঁতের বেগেই মানুষ পরের 
ভিতর দিয়া আপনার ভিতরে পুরামাত্রায় জাগিয়া উঠে। এইকব্নপ 
সংঘাতেই মানুষ বাটিক হইতে যৌগিক বিকাশ লাভ করে এবং তাকেই 
বলে সভ্যতা । 

পদ্দা উঠিবামাত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমাঙ্কেই আমরা আর্ধ্য- 
অনার্যের প্রচণ্ড জাতিসংঘাত দেখিতে পাই এই সংঘাতের প্রথম 
প্রবলবেগে অনার্ধ্যের প্রতি আধ্যের যে বিদ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই 
ধাকায় আর্্যেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে পারিল। 

এইরূপ সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল । কারণ, ভারতবর্ষে আর্যোরা 
কালে কালে ও দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন। তাহাদের সকলেরই 
গোত্র, দেবতা ও মন্ত্র ঘে একই ছিল 'তাহা নহে। বাহির হইতে যদি 
একটা প্রবল আঘাত 'তীহাঁদিগকে বাধা ন! দিত তবে এই আর্য উপনিবেশ 
দেখিতে দেখিতে 'নানা শাখা প্রতিশাখায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হইয়া বিক্ষিপ্ত 
হইয়া! যাইত। "তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত 
না। আপনাদের সামান্ত বাহা ভেদগুলিকেই বড় করিয়া দেখিত। 
পরের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াই আধ্যেরা আপনাকে আপন বলিয়া 
উপলদ্ধি করিলেন । 


৪ পরিচয় 


বিশ্বের সকল পর্দার্থের মত সংঘাত পদার্থেরও হই প্রান্ত আছে__- 
তাহার একপ্রান্তে বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের 
প্রথম অবস্থায় স্বর্ণের ভেদরক্ষার দিকে আধ্যদের যে আত্মসঙ্কোচন 
জন্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়! থাকিতে পারে না । 
বিশ্বছন্দতত্বের নিয়মে আত্মপ্রপারণের পথে মিলনের দিকে ইতিহাসকে 
একদিন ফিরিতে হইয়াছিল । 

অনাধ্যদের সহিত বিরোধের দিনে আর্যাসমাজে ঝাহার1 বীর ছিলেন 
জানি না তীহারা কে? তাহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে 
কই তেমন করিয়া ত বণিত হয় নাই। হয় ত জনমেজয়ের সর্পসত্রের 
কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড গ্রাটীন যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। 
পুরুষানু ক্রমিক শক্রতার প্রতিহিংসা সাধনের জন্য সর্পউপাঁসক অনার্ধ্য 
নাগজাতিকে একেবারে ধবংস করিবার জন্ জনমেজয় নিদারুণ উদ্ভোগ 
করিয়াছিলেন এই পুরাণকথায় তাঁহ। ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজ! 
ইতিহাদে ত কোনো বিশেষ গৌরব লাভ করেন নাই । 

কিন্তু অনাধ্যদের সহিত আধ্যদের মিলন ঘটাইবার অধাবসায়ে 
যিনি সফলতা! লাভ করিয়াছিলেন তিনি আজ পধ্যস্ত আমাদের দেশে 
অবতার বলিয়া! পুজা পাইয়া আসিতেছেন। 

আধ্য অনাম্যের যৌগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা 
উদ্যোগের অঙ্গ, রামাঁয়ণ-কাহিনীতে সেই উদ্ভোগের নেতাঁরূপে আমর! 
তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই । জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র । 
এই তিন জনের মধ্যে কেবলমাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ নহে একট! 
একঅভিপ্রায়ের যোগ দ্রেখা যায়। বুঝিতে পারি রামচন্দের জীবনের 
কাজে বিশ্বাগিত্র দীক্ষাদাতা-_এবং বিশ্বামিত্র রামচন্ছ্রের সম্মুখে যে লক্ষ্য- 
স্থাপন করিয্নাছিলেন তাহা তিনি জনক রাজার নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছিলেন । | 

এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন 
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সে কথা হয় ত বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্ত 
ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়। এই তিন ব্যক্তি পরস্পরের নিকটবর্তী । 
আকাশের সুগ্মনক্ষত্রগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে গেলে মাঝখানকার 
ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখায়--তাহার! যে জোড়া তাহ! 
দুর হইতে সহজেই দেখা যাঁয়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইরূপ 
অনেক জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
তাহাদের এক্য হারাইয়া যায়--কিস্তু আভ্যস্তরিক যোগের আকর্ষণে 
তাহার! এক হইয়! মিলিয়াছে । জনক বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের যোগও যদি 
সেইরূপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের যোগ হয় তবে তাহা আশ্চর্য্য 
নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রমে ভাবের স্থান অধিকার 
করে। ব্রিটিশ পুবাণকথায় যেমন রাজা! আর্থার। তিনি জাতির মনে 
ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া ভাবরূপ ধারণ কবিয়াছেন। জনক ও বিশ্বামিত্র 
সেইরূপ আর্ধা ইতিাগগত একটি বিশেষ ভাবেব রূপক হইয়া উঠিয়াছেন, 
রাজা আর্থাব মধ্যপৃগের বুরোপীয় ক্ষত্রিয়দেব একটি বিশেষ খুষ্টীয় আদর্শ- 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাকেই জয়পৃক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের 
সহিত লড়াই করিতেছেন এই বেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন 
ক্ষত্রিয়দল ধন্দে এবং আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আঁদর্শ/ক উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিয়া বিরোধিদলের সহিত দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস পাওয়া যায় । এই 
সংগ্রামে ব্রাহ্মণেরাই যে তাহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও প্রমাণ 
আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিযদলের এই ভাবটা কি, তাহার পূরা- 
পুরি সমন্তটা জানা এখন অসম্ভব, কেন না বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে 
আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের 
মধো বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়া রহিল না এবং ক্ষতচিহৃগুলি 


৬ পরিচয় 


যত শীঘ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারি চেষ্টা চলিতে লাগিল। তখন 
নৃতন দলের আদর্শকে ব্রাক্মণেরা স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় আপন 
স্থান গ্রহণ করিলেন। 

তথাপি ব্রাহ্গণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্‌ পথ দিয়! কি 
আকারে ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। যজ্জবিধিগুলি 
কৌলিকবিদ্বা। এক এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে একএকটি কুল- 
পিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ স্তবমন্ত্র ও দেবতাদিগকে সত্তষ্ট 
করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। যাহারা এই সমস্ত ভাল করিয়া 
জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা 
ছিল। সুতরাং এই ধর্মনকার্ধ্য একটা বৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল এবং কৃপণের 
ধনের মত ইহ! সকলের পক্ষে স্থুগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও 
যক্ঞানুষ্ঠানের বিচিত্র বিধি বিশেষরূপে আয়ত্ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার 
ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর উপর ছিল। আম্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ 
ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিমুক্ত থাকিতে হইবে শ্রাহারা 
এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহ] দীর্ঘকাল অধ্যয়ন ও 
অভ্যাস সাপেক্ষ । কোনো এক শ্রেণী এইসমস্তকে রক্ষা করিবার ভার 
যদি না লন, তবে কোৌলিকশ্ুত্র ছিন্ন হইয়1 যায় এবং পিতপতামহদের 
সহিত যোগধারা নষ্ট হইয়া সমাজ শৃঙ্খলাত্রষ্ট হইয়া পড়ে । এই কারণে 
যখন সমাজের এক শ্রেণী যুদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায়ে নিযুক্ত 
তখন আর একশ্রেণী বংশের প্রাচীন ধন্ম এবং সমস্ত ম্মরণীয় ব্যাপারকে 
বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার জন্তই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্তু যখনি বিশেষ শ্রেণীর উপর এইরূপ কাজের ভার পড়ে তখনি 
সমস্ত জাতিব চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধন্মবিকাশের সমতান্তায় একট! 
বাধা পড়িয়া যায়। কারণ সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাধের মত 
একজায়গায় দঢ করিয়া বাঁধিয়া রাখেন সুতবাং সমস্ত জাতির মনের 
অগ্রসরগতির সঙ্গে তাহার সামর্রস্ত থাকে না। ক্রমে ক্রমে অলক্ষ্যভাকে 
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এই সামঞ্জশ্ত এতদূর পর্য্স্ত নষ্ট হইয়া যায় যে অবশেষে একটা বিপ্লব 
ব্যতীত সমম্বয়সাধনের উপায় পাওয়া! যায় না। এইরূপে একদা ব্রাঙ্গণেরা 
যখন আর্ধ্যদের চিরাগত প্রথা ও পূজাপদ্ধতিকে আগলাইয়! বসিয়াছিলেন, 
যখন সেইসমস্ত ক্রিয়াকাগ্ডকে ক্রমশই তাহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত 
করিয়া তুলিতেছিলেন তখন ক্ষত্রিয়েরা সর্ধ-প্রকার প্রাকৃতিক ও মানুষিক 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে জয়োল্লাসে অগ্রনর হইয়া! চলিতে- 
ছিলেন । এইজন্ঠই তখন আর্যদের মধ্যে প্রধান মিলনের ক্ষেত্র ছিল 
ক্ষত্রিয়সমাজ । শত্রুর সহিত যুদ্ধে যাহার! এক হইয়া প্রাণ দেয় তাহাদের 
মত এমন মিলন আর কাহারও হইতে পারে না। মৃত্যুর সম্মুখে 
যাহারা একত্র হয় তাহাবা পরম্পরের অনৈক্যকে বড় করিয়া দেখিতে 
পারে না। অপর পক্ষে সুঙ্াতিস্ক্মভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্যোর 
স্বাতগ্থ্যরক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, তাহারা মানবেক বন্ধুরহুর্গম 
জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে মানুষ, এই কারণে 
প্রথামূলক বাহ্থানুষ্ঠানগত ভেদের বোধট! ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন সুদৃঢ় 
হইয়া উঠিতে পারে না) স্মতএব আম্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের 
উপলক্ষ্যে সমস্ত আর্ধ্যদলের মধ্যকার এক্যস্ত্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে । 
এইবরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে 
সত্যপদার্থ ইহা অনুতব করিয়াছিলেন । এইজন্ঠ ব্রহ্বিদ্ভা বিশেষভাবে 
ক্ষত্রিয়ের বিদ্ভা হইয়া উঠিয়া খক্‌ যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিষ্তা 
বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছে এবং ব্রাহ্গণকর্তক সযতে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ 
প্রভৃতি কন্মকাগকে নিক্ষল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা 
হইতে ম্পষ্টঈ দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিরোধ 
বাধিয়াছিল। 

সমাজে যখন একটা বড় ভাঁব সংক্রামকরূপে দেখা দেয় তখন তাহা 
একাস্তভাবে কোনো গণ্ডীকে মানে না। আধ্যজাতির নিজেদের মধ্যে 
একটা ইঁক্যবোধ যতই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই 
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এই অনুভূতি সধশরিত হইতে লাগিল যে, দেবতার! নামে নান! কিন্ত 
সত্যে এক;_অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও বিশেষ বিধিতে 
সস্তষ্ঠ করিয়া বিশেষ ফল পাওয়। যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষয় 
হইয়! দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি 
ইহা সত্য যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রঙ্গবিদ্া অনুকূল আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্াই ব্রহ্মবিদ্থা রাজবিষ্ভা নাম গ্রহণ 
করিয়াছে । 

ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্ত নহে। ইহা! 
একেবারে বাহিরের দিক ও অন্তরের দ্রিকের ভেদ । বাহিরের দিকে 
যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখনি আমরা কেবলি বনুকে ও বিচিত্রকে দেখিতে 
পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনি একের দেখ! পাওয়া যাঁয়। যখন আমরা 
বাহাশক্তিকেই দেবতা বলিয়া জানিয়াছি তখন মন্ত্রতগ্ ও নানা বাহ 
প্রক্রিয়ার ছারা তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষ- 
ৃক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এইজন্ বাহিরের বু শক্তিই যখন 
দেবতা তখন বাহিরের নানা অনুষ্ঠানই আমাদের ধন্মকাধ্য এবং এই 
অনুষ্ঠানের গ্রভেদ ও তাহারই গুঢ়শক্তিঅহুদারেই ফলের তারতম্য 
কলুনা। 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া গেল--সেই আদর্শভেদের 
মুণ্তিপরিগ্রহ্বরপে আমরা ছুই দেবতাকে দেখিতে পাই । প্রাচীন বৈদিক 
মন্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের দেবতা ব্রহ্গা এবং নব্যদলের দেবতা বিষু। ব্রহ্মার 
চারিমুখ চারিবেদ--তাহ! চিরকালের মত ধ্যানরত স্থির )১-- আর বিষ্ণুর 
চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলি নব নব ক্ষেত্রে মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, 
এক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শামনকে প্রচারিত করিতেছে এবং 
সৌন্দর্যকে বিকাশিত করিয়া! তুলিতেছে। 

দেবতারা খন বাহিরে থাকেন, যখন মানুষের আগ্লার সঙ্গে 
তাহাদের আত্মীয়তার সম্বন্ধ অনুভূত না হয় তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৯ 


কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের সন্বন্ধ। তখন তাহাদিগকে স্তবে বশ 
করিয়া আমরা হিরণ্য চাই, গে! চাই, আধু চাই, শত্র-পরাভব চাই; 
যাগযক্ঞ-অনুষ্ঠানের ক্রুটি ও অসম্পূর্ণতায় তাহারা অ প্রসন্ন হইলে আমাদের 
অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়! রাখে । 
এই কামনা এবং ভয়ের পৃজ। বাহ পুজা, ইহা পরের পুজা । দেবতা 
যখন অন্তরের ধন হইয়া ওঠেন তখনই অস্তরের পূজ। আরস্ত হয়--সেই 
পূজাই ভক্তির পুজা । 

ভারতবর্ষের ব্রহ্মবিদ্ভার মধ্যে আমরা ছুইটি ধারা দেখিতে পাই, 
নিগুণ ব্রহ্ম ও সগুণ বর্গ, অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ত্রহ্মবিদ্ভা কখনো 
একের দিকে সম্পূর্ণ ঝু'কিয়াছে, কখনো ছুইকে মানিয়! সেই ছুয়েব মধ্যেই 
এককে দেখিয়াছে । ছুইকে না মানিলে পূজা হয় না, আবার দইয়ের 
মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় না। দ্বৈতধাদী গ্নিুদিদেব দূরবর্তী 
দেবত! ভয়েব দেবতা, শাসনেব দেবতা, নিয়মের দেবতা । সেই দেবতা 
নৃতন টেষ্টামেন্টে যখন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়। আশ্বীয়তা 
স্বাকার কবিলেন তথনি তিনি প্রেমের দেবতা ভক্তিব দেবতা! হইলেন । 
বৈদিক দেবতা যখন মানুষ হইতে পৃথক্‌ তখন তাহার পুজা চলিতে পারে 
কিন্ত পরমাস্সা ও জীবাস্সা তখন আনন্দর অচিশ্থ্যরহস্তলীলায় এক হইয়াও 
দুই, ছুই হ্টয়াও এক, তখনি সেই অন্তরতম দেবতাকে ভক্তি করা চলে। 
এই জন্য ব্রহ্মবিদ্ভার আনুষক্ষিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেমভক্তির ধম্ম আরম্ত 
হয়। এই ভক্তিধশ্ম্ের দেবতাই বিষুও । 

বিপ্রবের অবসানে বৈঞ্ুবধশ্মকে ব্রাহ্মণের! আপন করিয়া লইয়াছেন 
কিন্ত গোড়ায় যে তাহা করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনো 
অবশিষ্ট আছে। বিষুর বক্ষে ব্রাহ্মণ ভূগু পদাঘাত করিয়াছিলেন এই 
কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধেব ইতিহাস সংহত হইয়া আছে। এই 
ভৃগু যজ্ঞকর্তী ও যজ্জফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত আছেন। 
ভারতবর্ষে পূজার আসনে ব্রক্ষার স্থানকে সংকীণ করিয়। বিষুুই যখন 


১০ পরিচয় 
তাহা অধিকার কৰিলেন_-বহুপল্লবিত যাগঘজ্ঞ-ক্তিয়াকাণ্ডের যুগকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তিধর্মের যুগ ঘখন ভারতবর্ষে আবিভূতি হইল তখন 
সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড় ঝড় আপ্রিয়াছিল। আপিবারই কথা । এই 
বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাঁদের হাতে, এবং সেই অধিকাঁর লইয়। 
ধাহাঁরা সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহারা সহজে তাহার 
বেড়া ভাঁডিতে দেন নাই । 

এই ভক্তির বৈষ্ণবধন্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম, 
তাহার একটি প্রমাণ একদ! ক্ষত্রিয় শ্রীকষ্চকে এই ধন্মের গুরুরূপে 
দেখিতে পাই--এৰং তাহার উপদেশের মধ্যে বৈদিক মন্ত্র ও আচারের 
বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই 
--প্রাচীন ভারতের পুরাণে যে দুইজন মানবকে বিষুটর অবতার বলিয়া 
ক্বীকার করিয়াছে তাঁহারা ছুইজনেই ক্ষত্রিয়--একজন শ্রীরষ্চ, আর 
একজন শ্রীরামচন্দ্র। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিযদলের এই 
ভক্তিধশ্ম, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে তেমনি রামচন্ত্রের জীবনের দ্বারাও 
বিশেষভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল । 

বুত্তিগত ভেদ হইতে আরগ্ু করিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই 
চিত্তগত ভেদ এমন একটা সীমায় আসিয়া দীড়াইল যখন বিচ্ছেদের 
বিদারণ-রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের অগ্নিউচ্ছাপস উদিগরিত হইতে 
আরস্ত করিল। বশিষ্টবিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই বিপ্রবের 
ইতিভাঁস নিবদ্ধ হইয়া আছে। 

এই বিপ্রবের ইতিহাসে ব্রাঙ্গণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয়পক্ষ 
বিশ্বামিত্র নামটিকে আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই ব্লিয়াছি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন, 
অনেক রাজা ছিলেন ধাহার! ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন। কথিত আছে 
ব্রাহ্মণের বিদ্ধা বিশ্বামিত্রের দ্বারা গীড়িত হইয়া রোদন করিতেছিল, 
হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ; অবশেষে রাজ্য 


ভারতবষে ইতিহাসের ধারা ১১ 


সম্পদ সমস্ত হারাইয় বিশ্বামিত্রের কাঁছে তীহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে 
হইয়াছিল। 

এবপ দুষ্টাস্ত আরো 'আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্লবের আর 
যে একজন প্রধান নে শ্রীকৃষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর৫থকতা হইতে সমাজকে 
মুক্তি দিতে ফাঁড়াইয়াছিলেন তিনি একদিন পাগুবদের সাহায্যে জরাপন্ধকে 
বধ করেন! সেই জরাসন্ধ রাজ! তখনকার ক্ষত্রিয়দলের শক্র-পক্ষ 
ছিলেন । তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত করিয়াছিলেন । 
ভীমাজ্জনকে লইয়। শ্রীকৃষ্ণ যখন তাহার পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধবিতে হইয়াছিল । এই ব্রাহ্গণ-পক্ষপাতী 
ক্ষত্রবিদ্বেধী রাজাকে শ্রীরুষ্ণ পাগবদেব দ্বারা যে বধ করাইয়াছিলেন এট! 
একট! খাপছাড়া ঘটনামাত্র নখে । শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া তখন ছুই দল 
হইয়াছিল । সেই ছুই দলকে স্মাজের মধ্যে এক কৰিবার চেষ্টায় 
যুধিষ্ঠির যখন রাজসুয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের 
মুখপাত্র হইয়া! শ্রীরুষ্ণজকে অপমান করেন । এই যজ্ঞে সমস্ত ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচাধ্য ও বাঁজার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে ই সর্বপ্রধান খলিয়া অর্থা 
দেওয়া হইয়াছিল । এই যজ্ঞে তিনি ব্রাহ্মাণর পদক্ষণলনের জন্ট নিবুক্ত 
ছিলেন পরবর্তীকালের সেই অতুযুক্তির প্রয়াসেই পুরাকালীন ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয় 
বিরোধের ইতিহাস স্প্ট দেখা যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় এই 
সামাজিক বিবাদ । তাহার একদিকে শ্রকষ্জের পক্ষ, অন্যদিকে শ্কষ্ণের 
বিপক্ষ । বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণ 
--কুপ ও অশ্বথামাও বড় সামান্য ছিলেন না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষেব ছুই মহাকাব্যেরই 
মূল বিষয় ছিল সেই প্রাচীন সমাজবিপ্লব । অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার 
পুরাতন ও নৃতনের বিরোধ ৷ রামায়ণের কালে রামচন্ত্র নূতন দলের পক্ষ 
লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। বশিষ্টের সনাতন ধন্মই ছিল রামের 
কুলধর্মম, বশিষ্ট বংশই ছিল তাহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত-বংশ, তথাপি 


উহ পরিচয় 


অল্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের বিক্ষপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ 
করিয়াছিলেন । বস্তত বিশ্বীমিত্র রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াছিলেন। বাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের 
সম্মতি ছিল না, কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি 
টিকতে পারে নাই । পরবর্তীকালে এই কাব্য যখন জাতীয়সমাজে বুহৎ 
ইতিহাসের স্মৃতিকে কোনো এক রাজবংশের পারিবারিক ঘরের কথা 
করিয়া আনিয়াছিল তখনই ছুর্ধলচিত্ত বুদ্ধ রাঁজার অদ্ভুত স্ত্ণতোকেই 
রামের বনবাসের কারণ বলিয়া ঘটাইয়াছে। 

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর 
এক প্রমাণ আছে । একদ! ঘে ব্রাঙ্গণ ভৃগু বিষুরর বক্ষে পদাঘাত 
করিয়াছিলেন তীহারই বংশোদধব পরগুরামের ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ । 
রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই ঢু্বর্ষ শত্রুকে নির্্ করিয়াছিলেন । এই নিষ্ঠ,ব 
ব্রাহ্মণবীরকে বধ না করিয়া তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে 
অনুমান করা যায়, একাপাধনব্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহাব প্রথম 
পর্কেই কতক বীর্য বলে কতক ক্ষমাগুণে ত্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়ের বিবোধভঞ্জন 
করিয়াছিলেন । রামের জীবনের সকল কার্ধোই এই উদার বার্ধাবান 
সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায় । 

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন এবং এই 
বিশ্বামিত্রের নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভৃকর্ষণজাত কন্তাকে শ্মপত্বীরূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এইসমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামূলক বণিয়া গণা 
করিবার কোনো প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে ভাবমূলক বলিয়া মনে 
করি । ইহার মধ্যে হয়ত তথ্য খু'ঁজিলে ঠকিব কিন্ত সতা খুঁজিলে পাওয়া 
যাইবে | 

মূল কথা এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ব্রহ্গবিষ্ঠা 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া! বিকাশ লাঁভ করিয়াছিল । এবিস্া কেব্প 
মাত্র তীহার জ্ঞানের বিষয় ছিল ন।; এ বিদ্যা তাহার সমস্ত জীবনে ন্বপ 
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গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কর্ধের কেন্ত্র্থলে 
এই ব্রহ্জ্ঞানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহ 
কীত্তিত হইয়াছে । চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির বঙ্গে প্রাত্যহিক 
জীবনের ছোট বড় সমস্ত কর্মের আশ্চর্য্য যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের 
ক্ষত্রিয়দের সর্ধ্বোচ্চ কীর্ভি। আমাদের দেশে যাহারা ক্ষত্রিয়ের অগ্রণী 
ছিলেন তাহারা ত্যাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়! কন্মকে মুক্তিলাভের 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । 

এই জনক একদিকে ব্র্দজ্ঞানের অনুশীলন, আর এক দিকে শ্বহস্তে 
হলচাঁপন করিয়াছিলেন । ইহা! হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিস্তারের 
দ্বারা আধ্যসভ্যতা বিস্তার করা ক্ষত্রিকদের একটি ব্রতের মধ্যে ছিল। 
একদ্রিন পশুপালন আর্যদের বিশেষ উপজীবিক1 ছিল। এই ধেনুই 
অরণ্যাশ্রমবাপী ব্রাহ্মণদের প্রধান সম্পদ্‌ বলিয়া গণ্য হইত। বনভূমিতে 
গোচারণ সহজ; তপোবনে "যাহারা শিষ্যব্ূপে উপনীত হইত গুরুর 
গোপালনে নিধুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল 

অবশেষে একদিন রণজয়ী ক্ষত্রিয়েরা' আধ্যাবর্ত হইতে অবণ্যবাধা 
অপসারিত করিয়া পশুসম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়া 
তুলিলন। আমেরিকায় যুরোপীয় গুপনিবেশিকগন যখন অরণ্যের উচ্ছেদ 
করিয়া কষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিলেন তখন যেমন মুগয়াজীবী 
আরণাফগণ পদে পদে তাহাদিগকে বাধা দিতেছিল-_ভারতবর্ষেও নেবরূপ 
আরণ্যকদেব সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলি বিদ্বসন্ধুল 
হই? উঠিয়াছিল। ধাহারা অবণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্ুক্ত করিতে 
যাইবেন ত্াহাদেব কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিলার রাজ ছিলেন 
ইহা হইতেই জানা যাঁয় আর্ধ্যাবর্তের পূর্ববপ্রান্ত পর্য্যন্ত আধ্য উপনিবেশ 
আপনার সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। তখন দুর্গম বিশ্ধ্যাচলের দক্ষিণ- 
ভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাধিড়সভ্যতা! সেই দিকেই প্রবল হইয়া 
আধ্যদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়৷ উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি 
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বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আধ্যদের যজ্ঞের বিদ্ব ঘটাইয়! নিজের 
দেবতা শিবকে জয়ী করিষাছিলেন। 'যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার 
প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই 
বিশ্বাস দৃঢ় থাকে--কোনো! পক্ষের পরাভবে সে পক্ষের দেবতারই 
পরাভব গণ্য হয়। রাবণ আধ্যদেবতারদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন এই 
যে লোকশ্রতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এই যে, 
তাহার রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকরিগকে বারম্বার 
পরাভূত করিয়াছিলেন । | 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধনু ভাঙিবে কে একদিন এই এক 
প্রশ্ন আধ্যসমাজে উঠিয়াছিল। শিবোপাসকদের প্রভীবকে নিরস্ত করিয়া 
যিনি দক্ষিণথণ্ডে আধ্যদের কৃষিবিদ্ভা ও ব্রহ্ম বিদ্যাক্ষে বহন করিয়। লইয়। 
যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাবে ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার 
অমানুষিক মানস কন্তার সহিত পরিণীত হইবেন । বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে 
সেই হরধনু ভঙ্গ করিবার ছুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়া! গিয়াছিলেন। বাম 
যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনে! কোনো প্রবল দছুদ্ধর্য শৈববীরকে নিহত 
করিলেন তখনি তিনি হুরধনু ভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনি 
তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালন-রেখাকে বহন করিয়। লইবার অধিকারী 
হইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর রাঁজাই এই সীতাকে গ্রহণ 
করিবার জন্য উদ্যত হঈয়াছিলেন কিন্তু তাহার! হরধনু ভাঙিতে পারেন 
নাই, এইজন্ঠ রাজধি জনকের কন্তাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাহ 
বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই ছুঃসাধা ব্রতের জান 
কে হইবেন, ক্ষত্রিয় তপস্থিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই । 
একদা বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়। সার্থক হইল। 

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই 
তিনি তাহার জীবনের তিনটি বড় বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেম। 
প্রথম, তিনি শৈব বাক্ষদদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; 
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ছিতীয়, যে ভূমি হলচালনের অযোগ্যরূপে অহলা! হইয়া পাষাণ হইয়া 
পড়িয়া ছিল. ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম অগ্রগামীদের মধো 
অন্যতম খষি গৌতম যে ভূমিকে একদা! গ্রহণ করিয়াও অবশেষে অভিশপ্ত 
বলিম্। পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহ! দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রাম- 
চন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন রুষিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছিলেন ;* তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ 
প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তাহাকেও এই ক্ষত্রধষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন 
ভূজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন । 
অকম্মাৎ যৌবরাজা-অভিষেকে বাধা পড়িয়৷ রামচন্ত্রের যে নির্ববাঘন 
ঘটিল তাহার মধ্যে সম্ভবতঃ তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ হুচিত 
হইয়াছে । রামের বিরুদ্ধে যে একটি দল ছিল তাহা! নিঃসন্দেহ অত্যন্ত 
গ্রবল--এবং স্বভাবতই অস্তঃপুরের মহিষীদ্ের প্রতি তাহার বিশেষ 
প্রভাব ছিল। বুদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই এই জন্য 
একান্ত অনিস্ছাসত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে 
পাঠাইতে বাধা হইয়াছিলেন। সেই নির্বাননে রামের বীরত্বের সহায় 
হইলেন লক্ষণ ও তাহার জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীতা অর্থাৎ তাহার 
সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নানা বাধা ও নানা শত্রর আক্রমণ 
হইতে বাচাইয়া নূন লইতে বনান্তরে খযিদের আশ্রম ও বাক্ষনদের 
আবাসের মধ্য দিয়! অএরাসর করিয়া লইয়া ধাইতে লাগিলেন । 
* আর্ধ্য অনার্যের খিরোধকে বিদ্বেষের দ্বারা জাগ্রত রাখিক্কা যুদ্ধের 
ত্বারা নিধনের দ্বারা তাহার সমাধানের প্রয়াপ অন্তহীন ছুশ্েষ্টা। প্রেমের 
দ্বার! মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড় 


পপ 


* অল্পদিন হইল “রাক্ষস-বইন্ত” নামক একটি স্বাবীন চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি 
পাওুলিপি আকারে দেখিতে পাই, তাহার মধেই “অহলা” শব্দটির এই তাঁৎপর্্ব্যাখ্যা 
আমি দেখিলাম । লেখক আপনার নাম প্রকাশ করেন নাই--তাহার নিকট আমি 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কগিতেছি। 


১৬ পরিচয় 


বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায়। কিন্তু ভিতরের মিলন জিনিষটা ত 
ইচ্ছ! করিলেই হয় না। ধর্ম দঘখন বাহিরের জিনিষ হয়, নিজের দেবতা 
যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মত অত্যন্ত স্বকীয় হইয় থাকে তখন মানুষের 
মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্যু-দের সঙ্গে জেন্টা- 
ইলদের মিলনের কোনো সেতু ছিল না । কেন না জ্যু-রা জিহোতাকে 
বিশেষভাবে আপনাদের জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই 
জিহোভার সমস্ত অনুশাসন, তীহার আদিষ্ট সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষ- 
ভাঁবে জ্য-জাতিরই পালনীয় এইবূপ তাহাদের ধারণ! ছিল। তেমনি 
আধ্য-দেবতা ও আর্ধ্য-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সন্কীর্ণ ছিল 
তখন আধ্য অনার্য্যের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, 
কিছুতেই মিটিতে পারিত না। কিন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণা 
যখন বিশ্বজনীন হইয়1 উঠিল-_বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত সত্য নহে 
এই জ্ঞানের দ্বারা মানুষের কল্পনা হইতে দৈব বিভীষিকাসকল যখন চলিয়!, 
গেল তখনই আধ্য অনার্্যের মধ্যে সত্যকাব মিলনের সেতু স্থাপিত হওয়! 
সম্ভবপর হইল। তখনই বাহিক ক্রিয়াকন্দের দেবতা অন্তরের ভক্তির 
দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো! বিশেষ শান্ত ও শিক্ষা ও জাতির 
মধো তিনি আবদ্ধ হইয়া রহিলেন না । 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চগ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এই জনশ্রুতি আজ পর্যন্ত তাহার আশ্চধ্য উদারতার পরিচয় 
বলিয় চলিয়া আপিয়াছে। পরবর্তী যুগের সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাহার এই 
চরিতের মাহাত্ম্য বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; শুদ্র তপস্বীকে তিনি বধদণ্ড 
দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া পরবর্তী 
সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টাস্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । যে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে ছঃথে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণ- 
পণে শত্রহ্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, সমাজের প্রতি কত্তব্যের 
অগুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ১৭ 


হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্ষ্টির দ্বারাও স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যায় আধ্যজাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পুজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে 
একদা সামাজিক আচাররক্ষার অনুকূল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ 
চেষ্টা জন্মিয়াছিল। রাঁমচরিতের মধ্যে যে একটি সমাজ-বিপ্লীবের 
ইতিহান ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার চিহ্ন মুছিয়! ফেলিয়া! তাহাকে 
নব্যকালের সামাজিক আদর্শের অনুগত করা হইয়াছিল । সেই সময়েই 
রামের চরিতকে গুহধর্মের ও সমাজধম্মের আশ্রয়র্ূপে প্রচার করিবার 
চেষ্টা জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদ] তাহার স্বজ্জাতিকে বিদ্বেষের 
সঙ্কোচ হইতে প্রেমের প্রসারণের দিকে লইয়া! গিয়াছিলেন ও সেই নীতির 
দ্বারা একটি বিষম জমস্তার মমাধান করিয়া সমস্ত জাতির নিকট 
চিরকাল্র মত বরণীয় হইয়াছিনলন মে কথাটা সরিয়! গিয়াছে এবং ক্রমে 
ইহাই দীড়াইয়াছে মে তিনি শান্ত্রানুমোদিত গার্হস্তের মাশ্রয় ও লোকানু- 
মোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে 
যে-রামচন্দ্র ধর্মনীতি ও কৃষিবিষ্াকে নূতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, 
পরবর্তীকালে তভাহাবই চরিতকে সমাজ পুবাতন বিধিবন্ধনের অনুকূল 
করিয়া ব্যবহার করিয়াছে । একদিন সমাজে যিনি গতির পক্ষে বীর্ধ্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাহাকেই স্থিতির পক্ষে 
বীর বলিয়া প্রচার করিয়াছে । বস্ত্রতঃ বামচান্দ্রর জীবনের কার্যে 
এই গতিস্থিতির সামঞ্জশ্ত ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়! সম্ভবপর 
হইয়াছে । 

তৎদত্বেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূলিতে পারে নাই থে তিনি চগ্াঁলের 
মিতা, বানরের দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শক্রকে ক্ষয় 
করিয়াছিলেন এ তাহার গৌরব নহে তিনি শক্রকে আপন করিয়াছিলেন । 
তিনি আচারের নিষেধকে, সামাজিক বিদ্বেষের বাঁধাকে অতিক্রম 
করিয়াছিলেন; তিনি আর্য অনার্যের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন করিয়া 
দিয়াছিলেন। 


১৮ পরিচয় 


নৃতত্ব আলাচনা করিলে দেখা যায় বর্ধ্রর জাতির অনেকেরই মধ্যে 
এক একটি বিশেষ জন্ত পৰি বঙ্গিক্কা পূজিত হয়। অনেক সময়ে 
তাহারা আপনাদিগকে সেই জন্তুর বংশধর বঙ্গিয় গণ্য করে। সেই 
জন্তর নামেই তাহারা আথ্যাত হইয়া থাকে । ভারতবর্ষে এইরূপে 
নাঁগবংশের পরিচয় পাওয়া যায় । কিক্ষিন্ধ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্ধযদলকে 
বশ করিয়াছিলেন তাহারাঁও যে এইরূপ কারণেই বানর বলিয়া পরিচিত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল ত বানর নহে রামচন্দ্রের দলে ভন্লুকও 
ছিল। বানর যদি অবজ্ঞাস্থচক আখ্যা হইত তবে ভন্গুকের কোনো! অর্থ 
পাওয়া যায় না । 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা রাজনীতির 
দ্বারা! নহে, ভক্তিধান্মর ছার । এইরূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়! 
দেবতা! হইয়া! উঠিয়াছিলেন। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায়, যে-কোনো 
মহাত্মাই বাহ্ধশ্মের স্কলে ভক্তিধম্মকে জাগাইয়াছেন তিনি স্বয়ং পুজা 
লাভ করিয়াছেন। শ্রীকুষ, খৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্ত প্রভৃতি তাহার অনেক 
ষ্টাম্ত আছে। শিখ, স্থফী, কবিরপন্থী গ্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, 
ভত্তি, যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায় অনুবর্তীদের কাছে তাহার! 
দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের সহিত ভক্তের অন্তরতম যোগ উদঘাটন 
করিতে গিয়া কাহারাও যেন দেবাত্বর সহিত মনুষ্যাত্বর ভেদীমা অতিক্রম 
করিয়া থাকেন। এইরূপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্দ্রের উপাসক ও 
ভক্ত বৈষ্বরূপে খ্যাত হইয়াছেন । 

রামচন্দ্র ধন্মের দ্বারাই অনাধ্যদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভক্তি 
অধিকার করিয়াছিলন। তিনি বান্ধবলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া 
রাজ্য বিস্তার করেন নাই । দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও 
ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি দেই যে বীজ 
রোপণ করিয়া আনিয়াছিলেন বনু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ ভাহার ফল 
লাভ করিয়াছিল । এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দারুণ শৈবধন্মও ভক্তিধার্দের 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার! ১৯ 


রূপ গ্রহণ করিল এবং একদা এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্রহ্মবিদ্ার এক 
ধারায় ভক্তিত্রোত ও আর এক ধারার অতৈতজ্ঞান উচ্ছ,সিত হইয়া সমস্ত 
ভাবতবর্ষকে প্লাবিত করিয়া দিল । 

আমর! আর্ধাদের ইতিহাসে সঙ্কোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ 
দেখিলাম । মানুষের একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার 
বিশ্বত্ব এই ছুই দিকের টানই ভারতবর্ষে যেমন করিয়া কাজ করিয়াছে 
তাহা যদি আমরা আলোচনা করিয়া না দেখি তবে ভারতবর্ষকে আমরা 
চিনিতেই পারিব না। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে 
ছিল ব্রাহ্মণ, আত্মপ্রসারণ শক্তির দিকে ছিল ক্ষত্রিয় । ক্ষত্রিয় যখন 
অগ্রপর হইয়াছে তখন ব্রাঙ্গণ তাহাকে বাধ! দিয়াছে কিন্তু বাধ! অতিক্রম 
করিয়াও ক্ষত্রিয় যখন সমাজকে বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন 
ব্রাহ্মণ পুনরায় নূতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে বাঁধিয়া সণস্তটাকে আপন 
করিয়া লইয়া আবার একটা! সীমা ঝাঁধিয়া লইয়াছে। ফুরোপীয়ের! যখন 
ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাহ্মণদের এই কাজটির আলোচনা করিয়াছেন 
সাহারা এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা! ব্রাহ্মণ নানক একটি 
বিশেষ ব্যবসায়ী দলের চাতুরী। ত্তাহারা! ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ নাই, তাঁহারা একই জাতির ছুই 
স্বাভাবিক শক্তি । ইতলগডে সমস্ত ইংরেজ জাতি লিবারেল ও কন্সার- 
ভেটিব এই ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়া রাষ্ট্নীতিকে চালনা! করিতেছে-_ 
ক্ষমতা লাভের জন্য এই ছুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, 
কৌশলও আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্ঠায়ও আছে, তথাপি এই ছুই 
সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বতন্ত্র বিরুদ্ধ পক্ষের মত করিয়া দেখিলে ভূল দেখা 
হয়-_বস্তৃত তাহার প্রকৃতির আকর্ষণ ও বিকর্ষণ-শক্তির মত বাহিরে 
দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অস্তরে একই স্জনশক্তির এপিঠ ওপিঠ, তেমনি 
ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতি শক্তি হুই শ্রেণীকে অবলম্বন 
করিয়া ইতিহাসকে স্ষ্টি করিয়াছে_-কোনো' পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে । 
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তবে দেখ! গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির 
সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত রক্ষিত হয় নাই---সমস্ত বিরোধের পর ব্রাহ্মণই এখানকার 
সমাজে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে ব্রাঙ্মণের বিশেষ চাতুধ্যই তাহার 
কারণ এমন অদ্ভুত কথা ইতিহাঁসবিরদ্ধ কথা। তাহার প্রকৃত 
কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে যে 
জাতি-সংঘাত ঘটিয়াছে তাহ! অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত তাহাদের 
মধ্যে বর্ণের ও আদর্শের ভেদ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার 
আঘাতে ভারতবার্ষর আত্মরক্ষণীশক্তি বলবান হইয়া উঠ্িক়্াছে । এখানে 
আত্মপ্রসারণের দিকে চলিতে গেলে আপনাকে হারাইবার সম্তাবন! 
ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পদে পদে আপনাকে জাগ্রত 
রাখিয়াছে । 

তুষারাবৃত আল্প স্‌ গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকেরা আরোহণ 
করিতে চেষ্টা করে, তাহারা! আপনাকে দড়ি দিয়া বাধিয়। বাঁধিয়া অগ্রসর 
হয়-_তাহার চলিতে চলিতে আপনাকে বীধে, বাধিতে বাধিতে চলে-- 
সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই প্রণালী অবলম্বন করে, তাহা 
চালকদের কৌশল নহে । বন্দীশালায় যে বন্ধনে স্থির করিয়! রাখে দুর্গম 
পথে সেই বন্ধনই গতির সহায়। ভাঁরতবর্ষেও সমাজ কেবলি দড়িদড়া 
লইয়া আপনাকে বীধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেন না! নিজের পথে অগ্রসর 
হওয়া! অপেক্ষা পিছলিয়া অন্ঠের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ 
ছিল। এই জন্ঠই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আম্মরক্ষণীশক্তি আস্ম- 
প্রসারণীশক্তির অপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

রামচন্দ্রের জীবন আলোচনায় আমরা ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়ের! 
একদিন ধন্মকে এমন একটা শ্রক্যের দ্রিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে 
অনাধ্যদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তাহারা মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম 
করিতে পারিয়াছিলেন। ছুই পক্ষের চিরস্তন প্রাণাস্থিক সংগ্রান কখনো 
কোনো সমাজর পক্ষে হিতকর হইতে পারে না--হয় এক পক্ষকে 
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মারিতে, নয় ছুই পক্ষকে মিলিতে হইবে | ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে 
আশ্রয় করিয়া সেই মিলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল । প্রথমে এই ধশ্ন 
ও এই মিলননীতি বাধা পাইয়াছিল কিস্তু অবশেষে ব্রা্মণেরা ইহাকে 
স্বীকার করিয়া আম্মসাৎ করিয়া লইলেন। 

আর্য অনার্য্যে খন অল্প অল্প করিয়! শোগ স্থাপন হইতেছে তখন 
অনাধ্যদের ধন্মের সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই 
সময়ে অনাধ্যদের দেবতা শিবের সঙ্গে আধ্যউপাসকদের একট। বিরোধ 
চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো! আধ্যেরা কখনো অনাধ্যেরা 
জয়ী হইতেছিল। কৃষ্ণের অনুবত্তী অজ্জুন কিরাতদের দেবতা শিবের 
কাছে একদিন হাব মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ-অন্ুুরের কন্তা 
উধাকে রুষ্ণের পৌর অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন--এই সংগ্রামে কৃষ্ণ 
জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ছে অনাধ্য শিবকে দেবতা বলিয়। স্বীকার 
কর! হয় নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনার্য অনুচরগণ যজ্ঞ নষ্ট করিয়া- 
ছিল। অবশেদে শিবকে বৈদিক কুদ্রের সহিত মিলাইয়৷ একদিন তাহাকে 
আপন করিয়া লইয়া আধ্য অনা্যের এই ধশ্মবিরোধ মিটাইতে হইয়াছিল! 
তথাপি দেবতা যখন অনেক হইয়৷ পড়েন তখন তাহাদের মধ্যে কে বড় 
কে ছোট সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুদ্রের 
সহিত বিষুঃব সংগ্রামের উল্লেখ আছে_-€সই সংগ্রামে রুদ্র বিষুকেই শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । 

মহাভারত আলোচন! করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও 
আধ্যদের সহিত অনার্যদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতে- 
ছিল। এইরূপে যতই বর্ণসঙ্কর ও ধর্দমসঙ্কর উৎপন্ন হইতে লাগিল তত্তই 
সমাজের আম্মরক্ষণীশক্তি বারম্বার সীমানির্ণয় করিয়া আপনাকে বাচাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে । যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে গ্রহণ 
করিয়! বাধ বাধিয়া দিয়াছে । মন্ঠীতে বর্ণসহ্করের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে 
এবং তাহাতে মুক্ভি-পুজা-ব্যবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে খ্ব্ণা 
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প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধন্মে অনার্ধদের 
মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও ভাঁভাকে বাধা দিবার প্রয়াস কোনো দিন পিরন্ত 
হয় নাই। এইকপে প্রসারণের পরমুহূর্তেই সক্কোচন আপনাকে বারস্বার 
অত্স্ত কঠিন করিয়। তুলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ঙ্গত্রিয় 
রাজসন্ত্যাসীকে আশ্রয় করিয়া গ্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে । ধর্ম- 
নীতি যে একট! সত্য পদার্থ, তাহা যে সামাজিক নিয়ম মাত্র নহে--সেই 
ধর্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, সামাজিক বাহ্‌ প্রথা- 
পালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের কোনো 
ভেদ্বকে চিরস্তুন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে ন৷ ক্ষত্রিয় তাপস বুদ্ধ ও 
মহাবীর সেই যুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন । আশ্চর্য্য 
এই যে তাহা দেখিতে দেখিতে জাতির চিরন্তন সংস্কার ও বাধা অতিক্রম 
করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার কবিয়া লইল। এইবার অতি দীর্ঘকাল 
পর্য্যস্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুরুর গুভাব ব্রাহ্মণের শক্তিকে একেবারে 
অভিভূত করিয়। রাখিয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভাল হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি 
না। এইরূপ একপক্ষের প্রকান্তিকতাঁয় জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে 
না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে বাধ্য । এই কারণেই বৌদ্ধযুগ ভারতবর্ষকে 
তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত করিতে গিয়া যেরূপ সংস্কারজালে 
বদ্ধ কবিয়া দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে নাই। এতদিন 
ভারতবর্ষে আধ্য অনার্যের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে 
একটা সংযম ছিল--মাঁঝে মাঝে বীধ বাঁধিয়া গ্রলয় শ্রোতকে ঠেকাইয়া 
রাখা হইতেছিল। আধ্যজাতি অনাধ্যের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ 
করিতেছিল তাহাকে আর্য করিয়া লইয়া আপন প্রকৃতির অনুগত করিয়। 
লইতেছিল--এমনি করিয়া! ধীরে ধীরে একটি প্রাণবান জাতীগ কলেবর 
গড়িয়া আর্ষে অনার্ধো একটি আস্তরিক সংশ্রব ঘটিবার সম্ভাবন! হইয়া 
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উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনো এক 
সময়ে বাধাবাধি ও বাহ্িকতাঁর মাত্র! অত্যন্ত বেশি হইয়। পড়িয়াছিল, 
নহিলে এত বড় বিপ্লব উৎপন্ন হইতেই পারিত ন! এবং সে বিপ্লব কোনো 
সৈন্তবল আশ্রয় ন! করিয়া কেবলমাত্র ধন্মবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া 
আচ্ছন্ন করিতে পারিত না । নিশ্চয়ই দ্ৎপূর্ব্বে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বুহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটিয় শ্বাস্যকর সামঞ্জস্ত 
নষ্ট হইয়াছিল । কিস্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া একেবারে 
সমাজের ভিতিতে গিয়া আঘাত করিল । রোগের আক্রমণও যেমন 
নিদারুণ, চিকিৎসার আক্রমণও তেমনি সাংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একদিন এই খোঁদ্ধগ্রাভাবের বন্া যখন সরিয়া গেল তখন 
দেখা গেল সমাজের সমস্ত বেড়াগুলা ভাঙিয়া গিয়াছে । যে একটি 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের জাতিবৈচিত্র এ্ক্যলাভের চেষ্টা 
করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে । বোদ্ধধন্ম একের 
চেষ্টাতেই একা নষ্ট করিয়াছে । ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবাধে 
মাথা তুলিয়। উঠিতে লাগিল যাহা বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া উঠিল। 

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতদমাজে কখনো ব্রাহ্মণ 
কখনো ক্ষত্রিয় যখন প্রীধান্ত লাভ করিতেছিলেন তখনো উভয়ের 
ভিতরকা'র একটা জাতিগত এ্ক্য ছিল। এই জন্ত তখনকার জাতি- 
রচনাকার্যা আধ্যদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় কেবল 
ভারতবর্ষের ভিতরকার অনাধ্যেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও 
অনার্ধ্যদের সমাগম হইয়া তাহার! এমন একটি প্রবলতা লাভ করিল যে 
আধ্যদের সহিত তাহাদের স্ুুবিহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করা কঠিন হইয়া 
উঠ্গিল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন এই অসামঞ্জস্ত অস্থাস্থা 
আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্বধন্্ী যখন হূর্ববল হইয়া পড়িল 
তখন তাহা নানা অদ্ভুত অসঙ্গতিরূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে 
ছ্াইয়া ফেলিল । 


২৪ পরিচয় 


অনাধ্যেরা এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের 
মাঝখানে আসিয়া বসিয়াছে সুতরাং এখন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন 
বাহিরের নহে তাহা একেবারে সমাজের ভিতরের কথ! হইয়! পড়িল । 

এই বৌদ্ধপ্লাবনে আর্্যসমাজে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে 
ত্বতন্থ রাখিতে পারিয়াছিল কারণ আধ্যজাতির স্বাতন্্রা রক্ষার ভার চির- 
কাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যথন ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যান্ন তখনো 
ধশ্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু তখন সমাজে 
আর সমস্ত ভেদই লুপ্ত প্রায় হইয়াছিল । তখন ক্ষতিয়ের৷ জনসাধারণের 
সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল । 

অনাধ্যের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনে বাধা ছিল 
না তাহা পুরাণে স্পষ্টই দেখা যায় । এইজগ্ দেখ! যায় বৌদ্ধযুগের 
পরবর্তী অধিকাংশ রাজ বং* ক্ষত্রিয়বংশ নহে। 

এদিকে শক হন প্রভৃতি বিদেশীয় অনার্যগণ দলে দলে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া! সমাজের মধ্যে অনাধে মিশিয়া যাউতে লাগিল- বৌদ্ধধন্মের 
কাট! খাল দিয়া এই সমস্ত বন্তার জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের 
মন্মঙ্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ- 
প্রকৃতির মধ্যে দূর্বল। এইরূপে ধন্মেকম্মে অনাধ্যসন্থিশ্রণ অত্যন্ত প্রবল 
হওয়াতে সর্ধ প্রকার অন্তত উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনো সঙ্গতির স্থত্র 
রহিল না তখনি সমাজের অস্তরস্থিত আর্য প্ররুতি অত্যন্ত পীড়িত হইয়: 
আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। 
আধ্যপ্রকৃতি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে সুম্পষ্টরূপে 
আবিষ্কার করিবার জন্ত তাহার একটা চেষ্টা উদ্ভত হইয়া উঠিল । 

আমরা কি এবং কোন্‌ জিনিষটা আমাদের--চারিদিকের বিপুল 
বিশ্লিষ্টতার ভিতর হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাধুগ 
আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া পীমাচিহ্কিত 
করিল। তৎপুর্ব্বে বৌদ্ধসমাজের যোগে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত 
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দূরদুরাস্তরে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল যে দে আপনার কলেবরটাকে সুস্পষ্ট 
করিয়া দেখিতেই পাইতেছিল না। এইজন্য আর্য জনশ্তিতে প্রচলিত 
কোনো পুরাতন চক্রবর্তী সমাটের রাজাসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার 
ভৌগোলিক সত্তকে মির্দিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাজিক 
প্রলয়ঝড়ে আপনার ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত গুত্রগুলিকে খু'জিয়া লইয়া জোড়া 
'দিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল । এই সময়েই সংগ্রহকর্তাদের কাজ দেশের 
প্রধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাহার কাজ 
নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত । এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে 
পারেন কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি । কোথায় আরধ্্যমমাজের 
স্থির প্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই খুঁজিয়া একএ্র করিতে লাগিলেন। | 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে 
মন ও যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ ধতু করিয়! শিখিয়ীছে ও 
রাশিয়াছে, তবু তখন তাহা শিক্ষণীয় বিগ্া মাত্র ছিল এবং সে বিগ্ভাকেও 
সকলে পরাবিগ্ঠা বলিয়া মানিত না। 

কিন্তু একদিন বিশ্লিষ্ট সমাজকে বীধিয়া তুলিবার জন্ট এমন 'একটি 
পুরাতন শান্ত্রকে মাঝখানে দাড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার 
সম্বন্ধে নানা লোক নানা প্রকার তক করিতে পারিবে না--যাহা আর্্য- 
সমাজের সর্ব পুরাওন বাণী; ঘাহাকে দৃ়ভাবে অবলম্বন করিয়া বিচিত্র 
বিরুদ্ধসন্প্রদায়ও এক হইয়া! ধীড়াইতে পারিবে। এই জন্ত বেদ যদি 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তী হইয়। পড়িয়াছিল তথাপি 
দুরের জিনিষ বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মান্য করা সকলের পক্ষে সহজ 
হইয়াছিল। আসল কথা, বে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো 
একটি দুঢ়নিশ্চল কেন্দ্রাকে স্বীকার না করিলে তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন 
হয়। তাহার পরে আধ্যসমাজে যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খণ্ড আকারে 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়্িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র করিয়া মহাভারত 
নামে সঙ্কলিত করা হইল । 


২৬ পরিচয় 


যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক 
পরিধিহত্রও ত চাই--পেই পরিষিস্থত্রই ইতিহাঁন। তাই ব্যাসের আর 
এক কাজ হইল ইতিহাপ সংগ্রহ করা। আর্ধ্যসমাঁজের যত কিছু 
জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাপিগকে তিনি এক করিলেন । শুধু 
জনশ্রুতি নহে, আধ্যসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বান, তর্কবিতরক ও 
চারিত্রনীতিকেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার 
এক বিরাট মুদ্তি এক জায়গায় খাঁড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন 
মহাভারত । এই নামের মধ্যেই তখনকার আর্ধ্যজাতির একটি ্রক্য 
উপলব্ধির চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য 
ংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা যথার্থ ই 
আর্যদের ইতিহাস । ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, 
ইহা একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত। কোনো বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি যদি এইসমস্ত জনশ্রুতিকে গলাইয়া পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া ইহ! 
হইতে তথ্যমূলক ইতিহাপ রচন! করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধ্যসমাজের 
ইতিহাসের সত্য শ্বর্ধূপটি আমরা দেখিতে পাইতাম না। মহাভারত 
সংগ্রহের দিনে আর্্যজাতির ইতিহাঁদ আর্ধাজাতির স্বৃতিপটে যেরনপ 
রেখায় আকা ছিল, তাহার মাধ্য কিছু বাস্পষ্ট কিছু বা লুপ্ত, কিছু ব 
সুসঙ্গত কিছু বা পরম্পরবিরুদ্দ, মহীভারতে সেই সমস্তেরই পপ্রতিলিপি 
একত্র করিয়া রক্ষিত হইয়াছে । 

এই মহাভারতে কেবল যে নির্বিচারে জনশ্রুতি সম্কলন কর! 
তইয়াছে তাহাও নহে । মাতস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত সুর্যযালোক 
এবং আরএকপিঠে যেমন তাহারই সংহত দীস্তিরশ্মি, মহাভারতেও তেমনি 
একদিকে ব্যাপক জনশ্রতিরাশি আরএকদিকে তাহারই সমস্তটির একটি 
সংহত জ্যোতি-_-সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্‌গীতা! | জ্ঞান কন্ম ও ভক্তির যে 
সমন্বয় যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমত্তত্ব। নিঃসন্দেহই 
পৃথিবীর সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্যার 


ভারতবষে ইতিহাসের ধার ২৭ 


মীমাংল! কোনো! তত্বনিণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মানুষের 
চিত্ত কোনে! একটি চরম সত্যকে সন্ধান ও লাভ করিতেছে-_নিজের 
এই সগ্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া জানে না, অনেকে 
মনে করে পথের ইতিহাসই ঈতিহাস, মূল অভিপ্রায় ও চরম গম্যস্থান 
বলিয়৷ কিছুই নাই । কিন্তু ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের 
একটি চরমতত্বকে দেখিয়াছিল ৷ মানুষের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কন্ 
অনেক সময়ে স্বতদ্বভাবে, এমন কি, পরম্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে 
চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব ভারতবর্ষে খুব করিয়াই ঘটিয়াছে বলিয়াই 
এক জায়গায় তাহার সমন্বয়টিকে স্পষ্ট করিয়া! সে দেখিতে পাইয়াছে। 
মানুষে সকল চেষ্টাই কোন্খানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে পারে 
মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জবালাইয়া 
ধরিয়াছে। তাহাই গীতা । এই গীতার. মধ্যে যুরোপীয় পঞ্ডিতেরা 
লজিকগত অসঙ্গতি দেখিতে পান। " ইহাতে সাংখ্য, বেদাস্ত এবং ধোগকে 
যে একত্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহারা মনে করেন সেটা! একটা 
জোড়াতাড়া ব্যাপার-_অর্থাৎ তাহাদের মতে ইহার মূলটি সাংখা ও যোগ, 
বেদান্তটি তাহার পরবর্তী কোনো সম্প্রদায়ের হ্থারা যোজনা কর!। 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্বকে আশ্রয় 
করিয়৷ উপদিষ্ট, কিন্তু মহাভারতসঙ্কলনের ঘুগে দেই মূলের বিশুদ্ধিতা- 
রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল না-_সমস্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক 
করিস্জা দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। অতএব যে গ্রন্থে তত্বের সহিত্ত 
জীবনকে মিলাইয়! মানুষের কর্তব্পথ নিদ্দেশ করা হইয়াছে পে গ্রন্থে 
বেদাস্ততত্বকে তীহারা বাদ দিতে পারেন নাই । গাংখ্যই হোক যোগই 
হোক্‌ বেদাস্তই হোক সকল তত্কেরই কেন্দ্রস্থলে একই বস্তব আছেন, 
তিন্নি কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্মের শাশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ 
মানবজীবনের পরমাগতি, তাহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনে! কথাই 
সত্যে আপিয়া পৌছিতে পারে না; অতএব ভারতচিত্তের সমস্ত 


২৮ পরিচয় 
প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়া দেখাই মহাভারতের 
দেখা । তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজিকের এঁক্যতত্ব সম্পূর্ণ 
না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের 
অনির্বচনীয় ধক্যতত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সঙ্গতি ও 
অসঙ্গতির মধ্যে গভীরতম এই একটি উপলব্ধি দেখা যাঁয় যে, সমস্তকে 
লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল আছেই। এমন কি, গীতায় 
যজ্ঞকেও সাঁধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে । কিন্তু গীতায় যজ্ঞব্যাপার এমন 
একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সঙ্কীর্ণতা ঘুচিয়া সে একটি 
বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। যেসকল ক্রিয়াকলাপ মানুষ আত্মশক্তির 
দ্বারা বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ । 
গীতাকার যদি এখনকার কালের লোক হইত্েন.তবে সমস্ত আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি মানুষের সেই যক্তকে দেখিতে 
পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বার! অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে যোগ, কমের দ্বারা 
অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির দ্বারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, তেমনি 
যজ্ঞের দ্বারা অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ -এইরূপে গীতায় ভূমার 
সঙ্গে মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়;ছেন_- 
একদ! যজ্ঞকাণ্ডের দ্বার! মানুষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহদ্বা্ধে আখাত 
করিতেছিল গীতা তাহাকেও সত্য বলিয়া দেখিয়াছেন। 

এইরূপে ইতিহাসের নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার 
কালের গ্রুতিভা যেমন একটি মূলম্ুত্র খু'ঁজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি 
বেদের মধ্য হইতেও তাহা একটি সুত্র উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই ব্রঙ্গন্ত্র | 
তখনকার ব্যাসের এও একটি কীন্তি। তিনি যেমন একদিকে ব্যষ্টিকে 
রাখিয়াছেন আরএকদিকে তেমনি সমষ্টিকেও প্রত্যক্ষ গোচর করিয়াছেন; 
তাহার সঙ্কলন কেবল আয়োজনমাত্র নহে তাহা সংযোজন, শুধু যঞ্চয় 
নহে তাহা পরিচয়। সমস্ত বেদের নানা পথের ভিতর দিয়া মানুষের 
চিত্তের একটি সন্ধান ও একটি লক্ষা দেখিতে পাওয়া যায় --তাহাই 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ২৯ 


বেদাস্ত। তাহার মধ্যে একটি দ্বৈতৈরও দিক আছে একটি অদ্বৈতৈরও 
দিক আছে কারণ এই দুইটি দিক ব্যতীত কোনো! একটি দিকও সত্য 
হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনে! সমন্বয় পায় না, এই জঙ্ট 
যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বলা হয়। ব্যাসের 
ব্রহ্মস্থত্রে এই দ্বৈত অদ্বৈত ছুই দিককেই রক্ষা করা হইয়াছে । এই 
জন্ত পরবর্তীকালে এই একই ক্র্গস্থত্রকে লজিক নানা বাদ বিবাদে 
বিতক্ত করিতে পারিয়াছে। ফলত ব্রক্গস্থত্রে আর্াধশ্মের মুলতবটি 
ছারা সমস্ত আধ্যধশ্মশান্কে এক আলোকে আলোকিত করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে । কেবল আধ্যধশ্ম কেন সমস্ত মানবের ধন্মের ইহাই 
এক আলোক । 

এইরূপে নান! বিরুদ্ধতার দ্বার পীড়িত আধ্যপ্রকৃতি একদিন 
আপনার সীমা নিণুয় করিয়া আপনার মূল এঁকাটি লাভ করিবার জন্ত 
একান্ত যত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় 
তাই, আর্য জাতির বিধিনিষেধগুলি ঘাহা কেবল স্মৃতিরপে নানাস্থানে 
ছড়াইয়া ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল । 

আমরা এই ঘে মহাভারতের কথা এখানে আলোচন! করিলাম 
ইহাকে কেহ যেন কা'লগত মুগ না মনে করেন-_ইহা ভাবগত যুগ-_ 
অর্থাৎ আমর! কোনো একটি সন্কীর্ণ কালে ইহাকে বিশেষভাবে নিদিষ্ট 
করিতে পারি না। বৌদ্ধযুগের যথার্থ আরম্ত কবে তাহ সুস্পষ্টরূপে 
বলা অসম্ভব--শাক্যসিংহের বন্থ পূর্বেই যে তাহার আয়োজন চলিতেছিল 
এবং তাহার পুর্ধবেও যে অন্ত বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা 
একটি ভাবের ধারাপরম্পরা যাহা গৌতমবুদ্ধে পৃণ পরিণতি লাভ করিয়া- 
ছিল। মহাভারতের যুগও তেমনি কবে আরম্ত তাহা স্থির করিয়া 
বলিলে ভূল বলা হইবে । পুর্ববেই বলিয়াছি সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও 
কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতোছ । যেমন পুর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা । 
ইহ। যে পুরাতন পক্ষ ও নূতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই । 


২৪৩ পরিচয় 


একফপক্ষ বলিতেছেন যেনকল মন্ত্র ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আপিয়াছে তাহ 
অনাদি, তাঁহার বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমপিদ্ধি লাভ করা 
যায়--অপর পক্ষ বলিতেছেন জ্ঞান ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুক্তি 
নাই । যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই ছুই মত বর্থমানে প্রচলিত আছে 
তাহার রচনাকাল যখনই হৌক্‌ এই মতগ্বৈধ যে অতি পুরাতন তাহা 
নিঃসন্দেহ। এইরূপ আধ্যসমাজের যে উদ্ভমন আপনার সামগ্রীগুলিকে 
বিশেষভাবে সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা 
সুদার্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ সঙ্কলন করিয়া স্বজাতির প্রাচীন 
পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ কোনো সময়ে সীমাবদ্ধ 
নহে। আধ্য অনাধ্যর চিরস্তন সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের 
এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; ইহাই 
আমাদের বক্তব্য ৷ , 

কথা কেহ যেন না মনে কবেন যে অনার্যোরা আমাদিগকে 
দিবার মত কোনো জিনিষ দেয় নাই । বস্তৃত প্রাচীন ড্রাবিড়গণ সভ্যতায় 
হীন ছিলনা । তাহাদের সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে 
গভীর হইয়াছে । দ্রাবিড় তত্বজ্ঞানী ছিল না কিন্তু কল্পনা করি, গান 
করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিস্তায় তাহার! নিপুণ ছিল এবং 
তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ। আর্যদের বিশুদ্ধ তত্বজ্গানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রস প্রবণতা ও রূপোস্তাবনী শক্তির সন্মিশ্রণ-চেষ্টায 
একটি বিচিত্র সামগ্রী গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আধ্যও নহে 
সম্পূর্ণ অনাধ্যও নহে, তাহাই হিন্দু। এই দুই বিরুদ্ধের নিরস্তর 
সমন্বয় প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা 
অনস্তকে আন্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে শিথিয়াছে এবং ভূমাকে 
প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার 
লাভ করিয়াছে । এই কারণেই ভারতবর্ষে এই তুই বিরুদ্ধ যেখানে না 
মেলে সেখানে মুঢ়তা ও অন্ধ সংস্কারের আর অস্ত থাকে না; যেখানে 


ভারতবষে ইতিহাসের ধারা! ৩১ 


মেলে সেখানে অনস্তের অস্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র 
উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিষ 
পাইয়াছে যাহাকে ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং 
ঠিকমভ ব্যবহার করিতে নাঁ পাবিলে যাহ! জাতির জীবনকে মূঢ়তাঁর 
ভারে ধূলিলুষ্টিত করিয়া দেয়। আধ্য ও দ্রীবিড়ের এই চিত্তবৃত্তির 
বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দধ্য জাগিয়াছে, 
যেখানে হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্্যতার সীমা দেখি না!। 
একথাও মনে রাখিতে হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্ধর অনাধ্যদের সামগ্রীও 
একদিন দ্বার খোল! পাইয়া অঈঙ্কৌচে আধ্যসমাঁজে প্রবেশলাভ করিয়াছে । 
এই অনধিকারপ্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল ধরিয়া আমাদের সমাজে 
সুতীব্র হইয়া ছিল! 

৮/ধুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে--কেন না অস্ত্র 
এখন শরীরের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে, শক্র এখন থরের ভিতরে! 
আর্ধা-সভ্যতার পক্ষে ব্রা্গণ এখন একমাত্র! এই জন্ট এই সময়ে বেদ 
যেমন অন্রান্ত ধর্মশাস্ত্ররূপে সমাজস্থিতির সেতু হইয়া ড়াইল, ব্রাহ্মণও 
সেইরূপ সমাজে সর্ধোচ্চ পুজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল 
আকারে পুনঃপুনঃ প্রকাশ পাইতেছে যে স্পইই বুঝা যায় যে তাহা! 
একটা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, তাহা উজানশ্রোতে গুণটান, এই জন্গ 
গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিব্রামমাত্র নাই । ব্রাহ্মণের 
এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতাপাভের 
চেষ্টা মনে করিলে ইতিহাসকে সন্কীর্ণ ও মিথ্যা করিয়! দেখা হয়। এ 
চেষ্টা তখনকার সন্কটগ্রস্ত আর্ধজাতির অস্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার 
প্রাণপণ প্রযত্ব । তখন সমন্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাঙ্মাণের গ্রভাবকে 
-্বিতোতাবে অস্ষুপ্ করিয়া তুলিতে না পারিলে যাহ! চারিদিকে ভাডিয় 
পড়িতেছিল তাহাকে জুড়িয় তুলিবার কোনো উপায় ছিল না । 
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এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের ছুইটি কাঁজ হইল । এক, পূর্বরধারাঁকে 
রক্ষা করা, আর এক, নুতনকে তাহার সহিত মিলাইয়া লওয়া। 
জীবনী প্রক্রিয়ার এই ছুইটি কাজই তখন অত্যন্ত বাধাগ্রন্ত হইয়! উঠ্িয়াছিল 
বলিয়াই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিফারকে এমন অপরিমিত করিয়া তুলিতে 
হইয়াছিল। অনার্যদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়া! লওয়া হইল, 
বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া শিব আধ্য- দেবতার দলে স্কান পাইলেন । 
এইরূপে (ভারতবর্ষে সামাজিক মিলন বরঙ্গা বিষণ মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ 
করিল। ব্রহ্গায় আধ্যসমাজের আরম্তকাঁল, বিষুতে মধ্যাহ্কাল, এব* 
শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল । 

শিব যদ্দিচ কদ্রুনামে আর্ধ্যসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাহার 
মধ্যে আর্ধা ও আর্য এই* ছুই মর্তিই স্বতন্ত্র হইয়া রহিল। আর্যের 
দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভশ্ম করিয়। নির্বাণের আনন্দে নিমগ্ন, 
তাহার দিস সন্গ্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্যের দিকে তিনি বীভৎস, 
রক্তাক্ত গজাজিনধারী, গঞ্জিকা ও ভাঙ ধুতুরায় উন্মত্ব। আধর্যের 
দিকে তিনি বুদ্ধরই প্রতিরূপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র 
সহজেই বুদ্ধমন্দিরসকল অধিকার করিতেছেন, অন্যদিকে তিনি ভূত প্রেত 
প্রভৃতি শ্বশানচর সমস্ত বিভীষিকা এবং সর্পপুজা, বুষপুজ1, বুক্ষপুজা, 
লিঙগপূজা! প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়া সমাজের অন্তর্গত অনার্ধ/)দের 
সমস্ত তামসিক উপাসনাকে আশ্রয় দান করিতেছেন । একদিকে 
প্রবৃত্ভিকে শাস্ত করিয়া নিষ্জনে ধ্যানে জপে তাহার সাধনা; অন্যদিকে 
চড়কপুজ। প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেকে প্রমত্ত করিয়া তুলিয়া ও 
শরীরকে নানা প্রকারে ক্লেশে উত্তেজিত করিয়া নিদারুণভাবে তাহার 
আরাধনা ) 

এইরূপে আধ্য অনাধ্ের ধারা গঙ্গামুনার মত একত্র হইল তবু 
তাহার ছুই বং পাশাপাশি রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধন্মের মধোও 
রুষ্জের নামকে আশ্রয় করিয়া যেসমস্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা! 
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পাগুবলখা ভাগবতধশ্ প্রবর্তক বীরশ্রেষ্ঠ দ্বারকাপুরীর শ্রীরুষ্ণের কথা 
নহে। বৈষ্ব ধর্মের একদিকে ভগবদশগীতার বিশুদ্ধ অবিমিশ্র উচ্চ 
ধন্মতত্ব রহিল আর একদিকে অনার্য আভীর গোপজাতির লোক প্রচলিত 
দেবলীলার বিচিত্র কথ! তাহার সহিত যুক্ত হইল। শৈবধশ্শীকে আশ্রঙ্ক 
করিয়! যে জিনিষগুলি মিলিত হুইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ; 
তাহার শাস্তি এবং তাহার মত্ততা, তাহার স্থাণুবৎ অচল স্থিতি এবং 
তাহার উদ্দাম তাগবনৃত্য উভয়ই বিনাশের ভাবস্থত্রটিকে আশ্রক্প করিয়! 
গাথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু, 
অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়--ইহাই আধ্য-সভ্যতার 
অহ্বৈতসুত্র । ইহাই নেতি নেতির দিক-_ত্যাগই ইহার আভরণ, 
শবশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় করিয়! লোক প্রচলিত যে 
পুরাণকাহিনী আস্যনমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে প্রেমের, 
সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীল!; প্রলয়পিনাকের স্থলে সেখানে বাশির 
ধ্বনি; ভূত প্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাদ; সেখানে 
বন্দাবনের চিরবসম্ত এবং গোলোকধামের চির-উশ্বর্য্য ; এইখানে আধ্য- 
সভ্যতার হৈতসুত্র। 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্তক 1 এই যে আভীরসম্প্রদায়-প্রচপিত 
কষ্ণকথ! বৈষ্ঞবধন্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, 
এখানে পরম্পর মিশিবার একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার 
সম্বন্ধকে জীব ও ভগবানের সন্বন্ধের রূপক ভাবে পৃথিবীর নানাস্থানেই 
মানুষ স্বীকার করিয়াছে । আধ্যবৈষ্ণব তক্তির এই তত্বটিকে অনার্্যদের 
কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়! সেইসমন্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম 
সত্যের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্যের চিত্তে যাহা কেবল 
রসমাদকতারূপে ছিল আধ্য তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্য প্রতিষ্ঠ করিয়। 
দেখিল-_তাহা! কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ একটি পুরাণ-কথারপে 
রহিল না, তাহা সমস্ত মানবেন একটি চিরস্তন আধ্যাত্িক সত্যের 


৬১ 


ছ) 
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র্ূুপকরূপে প্রকাশ পাইল। আধ্য এবং দ্রাবিড়ের সম্মিলনে এইকছে 
হিন্দুপভ্যতায় সত্যের সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়৷ আসিয়াছে--. 
এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের সহিত বিভিত্রের অস্তরতর 
সংযোগ ঘটিয়াছে। 

আধ্যসমাজের মুলে পিতৃশাষনতন্ত্র, অনাধ্যসমাজের মুলে 
মাতৃশাসনতন্ত্র। এইজন্ বেদে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্ত নাই । আধ্যনমাজে 
অনাধ্য প্রভাবের সঙ্গে এই স্ত্রীদেবতাদের প্রাদুর্ভাব ঘটিতে লাগিল। 
তাহ! লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত সাহিত্যে 
তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই দেবীতন্ত্রের মধ্যেও একদিকে 
হৈমবতী উমার স্থশোভন৷ আধ্যমূত্তি অন্প্দিকে করালী কাপিকার 
কপালমালিনী বিবসন! অনাধ্যমৃত্তি। 

কিত্ব সমস্ত অনাধ্য অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহিনী 
আচার ও পুজাপদ্ধতি লইয়া আর্ধভাবের এঁক্যহত্রে আস্ঘোপাস্ত মিলিত 
করিয়া তোল! কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না__তাহার সনস্তটাকেই 
রক্ষ। করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহত্র অসঙ্গতি থাকিয়া যায়। 
এইসমস্ত অসঙ্গতির কোনোপ্রকার সমন্বয় হয় না-__কেবল কালক্রমে 
তাহা অভ্যন্ত হইয়া যায় মীত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অগঙ্গতিগুলি 
একত্র থাকে, তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। 
তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই সমাজে প্রবল হইয়! উঠে যে যাহার যেরূপ 
শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পুজা। আচার লইয়াই থাক। ইহ! 
একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া নীতি । যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে 
রাখিতেই হইবে অথচ কোনো মতেই মিলাইতে পারা যাইবে না তখন 
এই কথ! ছাড়া অন্ত কথ! হইতেই পারে না । 

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্যস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন পদার্থ লইয়! ব্রাহ্মণ যেমন করিয়৷ পারে সেগুলিকে সাজাইয় 
শুর্ধলাবন্ধ করিতে বদিল। এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত 
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কঠিন হইয়া উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহার! নানা জাতির নানা 
কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়। বাধিতে গেলে বাঁধন অত্যপ্ত 
আট করিয়। রাখিতে হয়-_-তাহারা জীবনধশ্মের নিয়ম অনুসারে আপনার 
যোগ আপনিই সাধন করে না । 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্তমুগে যখন আধ্য অনার্যে যুদ্ধ 
চলিতেছিল তখন ছুই পক্ষের মধ্যে একট! প্রবল বিরোধ ছিল। এই 
প্রকার বিরোধের মধোও এক প্রকারের সমকক্ষত! থাকে । মানুষ যাহার 
সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে পারে কিন্তু ” 
তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না) এই জন্ত ক্ষত্রিয়েরা 
অনাধ্যের সহিত যেমন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত 
মিলিতও হইয়াছে । মহাভারতে ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফন্দ ধরিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে! 

কিন্ত ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একদিন অনার্য 
বিরোধ তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল অনাধ্যেরা' তখন আর বাহিরে নাই 
তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে । স্থতরাং তখন যুদ্ধ 
করিবার দিন আর নাই। এই জন্ত সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত 
একট ঘ্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই ঘ্বণাই তখন অস্ত্র। ঘ্বণার 
স্বারা মানুষকে কেবল যে দূরে ঠেকাইয়া রাখা যায় তাহা নহে, যাহাকে 
সকল প্রকারে দ্বণা করা যায় তাহ।রো মন আপনি খাটে! হ্ইয়া 
আসে; সেও আপনার হীনতার সঙ্কোচে সমাজের মধ্যে কুণ্ঠিত 
হইয়া থাকে ; যেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবী 
করেনা। এইরূপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়াই 
স্বীকার করিয়া লয় এবং আর একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনে 
বাধাই পায় না-তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয় 
উপরে যে থাকে সেও ততই নামিয়া পড়িতে থাকে । ভারতবর্ষে 
আত্মপ্রসারণের দিনে যে অনাধ/বিঘ্েষ ছিল এবং আত্মসস্কোচনের 
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দিনে যে অনার্ধযবিদ্বেষ জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ। প্রথম 
বিদ্বেষের সমতলটানে এনুষাত খাঁড়া থাকে দ্বিতীয় বিশ্বেষের নীচের 
টানে মনুষ্যত্ব নামিয়া যায়ঃ যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়! মারে তখন, 
মানুষের মঙ্গল, যাহাকে মারি সে যখন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া ল় 
তখন বড় ছুর্গতি। বেদে অনার্ধ্দের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে 
তাহার মধ্যে পৌরুষ দেখিতে পাই, মনুসংহিতায় শুদ্রের প্রতি যে একান্ত 
অন্যায় ও নিষ্ঠর অবজ্ঞা দেখা যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ 
ফুটিয়াছে । মানুষের ইতিহাসে সর্ধত্রই এইক্প ঘটে। যেখানেই 
কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের দিন 
আসে, সেখানেই একেশ্বর প্রভূ নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই 
সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ করিতে গিয়া নিজের গ্রতাপই নত করিয়া 
ফেলে । বস্তুত মানুষ যেখানেই মানুষকে ঘ্বণা করিবার অপ্রতিহত, 
অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতি মধ্যে প্রবেশ করে 
তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আধ্য 
ও অনার্ধা, ব্রাঙ্গণ ও শূদ্র, যুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও 
নিগ্রো, যেখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটে সেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুষতা! 
পুজীভূত হইয়! মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়! আনে । বরং শত্রুতা শ্রেয়, 
বিস্তু ঘ্বণা ভয়ঙ্কর ৷ 

ব্রাঙ্গণ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের একেশ্বর হইয়া 
উঠিল এবং সমাজবিধি সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া বাধিল। 
ইতিহাসে অত্যন্ত গ্রাসারণের যুগের পর অত্যান্ত সঙ্কোচনের যুগ 
স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই শক্তি 
ছিল। এই ছুই শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল 
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না। সমাজের অনার্ধ্যশক্তি ব্রাহ্মণশক্তির প্রতিযোগীন্ধপে দীড়াইতে 
পারিল না- ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়! লইয়া আপন 
পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল । 

এদিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করিয়। রাজপুত নামে ভারতবর্ষের 'প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুপিই অধিকার 
করিয়া লইয়াছে, ব্রাহ্মণগণ অন্ঠান্ত অনাধ্যদের স্তাক় তাহাদিগকেও স্বীকার 
করিয়। লইয়া একটি কৃত্রিম জত্রিয় জাতির স্থানটি করিল । এই ক্ষত্রিয়গণ 
বুদ্ধি প্রকৃতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে । ইহারা প্রাচীন আধ্য ক্ষত্রিয়দেয় 
গায় সমাজের হ্ষ্টিকার্যে আপন প্রতিভ। প্রয়োগ করিতে পারে নাই, 
ইহারা সাহগ ও বাহুবল লইয়৷ ব্রাহ্মণশক্তির সহায় ও অনুবত্বী হইস্কা 
বন্ধনকে দৃঢ় করিবার দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

এরূপ অবস্থায় কথনই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না। 
আত্মপ্রসারের পথ একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া! একমাত্র আত্মরক্ষণীশক্তি 
সঙ্কোচের দিকেই যখন পাকের পর পাক জড়াইয়া চলে তখন জাতির 
প্রতিভা স্ফৃন্তি পাইতে পারে না। কারণ সমাঞ্জের এই বন্ধন একটা 
কৃত্রিম পদার্থ; এইরূপ শিকল দিয়া বীধার দ্বারা কখনো! কলেবর গঠিত 
হয় না। ইহাতে কেবলই বংশানুক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধন্মই জাগে 
ও জীবনের ধন্মই হাস পায়; এব্প জাতি চিন্তায় ও কন্মে কর্তত্বভাবের 
অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার জন্যই সর্ধতৌভাবে প্রস্তত্ত হইতে থাকে । 
আধ্যইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের অভ্যাস-প্রবণতা৷ বিষ্তর 
বাহিরের জিনিষ জমাইয়া তুলিয়া! চলিবার পথ বন্ধ করিয়া দিতেছিল তথন 
সমাজের চিত্তবুত্তি তাহার মধ্যে দিয়! একের পথ সন্ধান করিয়া এই বসুর 
বাঁধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল। আঁজও সমাজে তেমনি আর 
একদিন আসিয়াছে । আজ বাহিরের জিনিষ আরো 'অনেক বেশি 
এবং আরে অনেক অঙঙ্গত। তাহা আমাদের জাতির চিত্তকে ভারগ্রস্ত 
করিয়া দিতেছে! অথচ সমাজে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যে একমাত্র শক্তি 
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আধিপত্য করিতেছে তাহ! রক্ষণীশক্তি। তাহা যা-কিছু আছে তাহাকেই 
রাখিয়াছে, যাহ ভাঙিয়। পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, যাহা! উড়িয়া 
আসির। পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে 
এইনকল অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পদে বাধ! না দির। থাকিতে পারে ন|। 
ইহা! মানুষের চিন্তাকে সন্কীর্ণ ও কশ্মীকে সংরুদ্ধ করিবেই ;_-সেই দুর্গাতি 
হইতে বাঁচাইবার জন্ত এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্তশক্তিরই 
প্রয়োজন হইয়াছে যাহা জটিলতার মধ্য হইতে সরলকে, বাহিকতার মধ্য 
হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে বাধাঁমুক্ত করিয়া 
রাহির করিবে । অথচ আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই চিত্তশক্তিকেই 
অপরাধী করিয়! তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া 
বাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বন্ধনজঙ্জর চিত্ত একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে না। সমাজের একান্ত আত্ম-সাঙ্কোচনের অচৈতন্তের মধ্যেও তাহার 
আত্মপ্রসাবণের ভীদ্বাধনচেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে যুঝিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্য যুগে 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি । নানক কবীর প্রভৃতি গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই 
আকার দিয়াছেন। কবীরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই 
দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাসা আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার 
অস্তারের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সতাসাধনা বলিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন, এই জন্ঠ তাহার পন্থীকে বিশেষরূপে ভারতপন্থী বলা 
হইয়াছে । বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্রতার মধ্যে ভারত যে কোন্‌ 
নিভৃতে সত্যে প্রতিঠিত আছেন তাহা যেন. ধ্যানযোগে তিনি সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ গুরুরই 
অভ্যুদয় হইয়াছে-ত্াহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাঁহা বোঝা হইয়া 
উঠিয়া্চে তাহাকেই সোজা করিয়া তোলা । ইহারাই লোঁকাচার, শাস্তর- 
বিধি, ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ হ্বারে করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে 
তাহার বাহ্‌ ঝেষ্টনের অস্তঃপুরে জাগাইয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 
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সেই যুগের এখনো অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনে 
চলিতেছে । এই চেষ্টাকে কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের 
বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই বুদ্ধ করিয়৷ আসিয়াছে ;- ভারতের সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লব সামগ্রী; তাহার শ্রীকষ্ তাহার 
শ্রীরামচন্দ্র এই মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক ; আমাদের চিরদিনের সেই 
মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বুকালের জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া 
একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী নিশ্চল পড়িয়। থাকিবে ইহা! কখনই 
তাহার প্রকৃতিগত নহে । ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা তাহার জীবনের 
আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায় । 

আমরা! পুর্ববেই বলিয়াছি, বন্ধর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, মে এককে পাইতে চায় বলিয়৷ 
বান্ুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা । ভারতে 
অস্তরতম সতা প্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর৫থক বাভুল্যের ভীষণ 
বোঁঝা হইতে বাঁচাইবেই। তাহার ইতিহাস তাহার পথকে যতই 
অদাধ্যরূপে বাধাসঙ্কুল করিয়া তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের 
শক্তিতে 'এই পর্বত-প্রমাণ বিল্বব্যহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া 
যাইবে-_যত বড সমস্যা তত বড়হ তাহার তপন্তা হইবে । যাহা 
কালে কালে জমিয়া উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল ছাড়িয। ডূবিয়া 
পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধন! এমন করিয়! চিরকালের মত হার 
মানিবে না। এরূপ হার মানা যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে তাহা যদি শুদ্ধমাত্র সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অসুবিধা 
কোনে মতে সম্থ করা যাইত-_কিস্তু তাহাকে যে খোরাক দিতে হয়। 
জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত--সে এমন কথা যদ্দি বলে যে, যাহ! আছে 
এবং যাহা আসে সমস্তকেই আমি নির্বিচারে পুষিব তবে এত রক্তশোধণে 
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তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া! থাকিতে পারে ন!। ধে সমাজ নিকুষ্টকে 
বহন ও পোষণ করিতেছে উৎ্কষ্টকে সে উপবার্গী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । মুট়ের জন্ঠ মূঢ়তা, ছূর্বলের জন্ঠ হূর্বলতা, অনার্ধ্যের জন্য 
বীভৎসতা' সমাজে রক্ষা করা কর্তব্য এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে 
না কিন্ত জাতির প্রাণভাগ্ডার হইতে যখন তাহার খাগ্ভ জোগাইভে হয় 
তখন জাতির যাহ! কিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যহই তাহার ভাগ নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই 
জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বীর্য মৃতপ্রায় হইয়া আসে । নীচের প্রতি যাহ! 
প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;_-কখনই তাহাকে ওুঁদীর্ধ্য বল! 
যাইতে পারে না) ইহাই তামসিকতা-_-এবং এই তামসিকতা' কখনই 
ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে । 

ঘোরতর হুর্য্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে 
ভারতবর্ষ সম্পুর আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই। যেসমস্ত অদ্ভুত 
দুঃস্বপ্রভার তাহার বুক চাপিয়া নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সরল সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিবার জন্ঠ তাহার 
অভিভূত চৈতন্ও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে । আজ আমর! 
যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই না, তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, 
এককে, সামগ্রস্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত উদ্চত হইয়া উঠিয়াছে। 
নদীতে বাধের উপর বাঁধ পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে জার 
শত খেলিতেছিল না, আজ কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে--তাই 
আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংশ্রব পাইয়াছি, আবার 
যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে । এখনি দেখ! 
যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উগ্চোগ সজীবহৃতপিওচালিত রক্তজ্োতের 
মত একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, 
একবার সার্বজাতিকতা তাহাকে ঘর্ছাড়! করি্িতিছে একবার 
শ্বাজাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে। একবার সে 
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সর্বস্থের গ্রতি লোভ করিয়৷ নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার সে 
'দেখিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়। রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় 
সর্ধতৃকে পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ত হইবার এই ত 
লক্ষণ। এমনি করিয়! ছুই ধাক্কার মধ্যে পড়িয়। মাঝখানের সত্য পথটি 
আমাদের জাতীয় জীবনে চিন্ধিত হইয়। যাইবে এবং এই কথা উপলবি 
করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্ধজাতির মধ্য দিয়াই 
শ্বাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,-_-এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিষ যে 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়! যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, 
পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখ! তেমনি দারিদ্রের 
'চরম তুর্গতি | * 
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* চৈতগ্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষে, এভারটুন হলে ওরা চৈত্র তারিখে পঠিত । 
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আমাদের পরিচয়ের একট! ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা 
আমার ইচ্ছা অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো নাই। 
তাহার আর একট! ভাগ আছে যাঁহা আমার স্বোপার্জিত-__-আমার বিস্তা 
ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অনুসারে যাহ! আমি বিশেষ করিয়া লাভ করি 
এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে! যেমন মানুষের প্রকৃতি; 
তাহার একটা দিক আছে যাহা মানুষের চিরন্তন, সেইটেই তাহার 
ভিত্তি,_ সেইখানে সে উদ্ভিদ ও পশুর সঙ্গে স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহার প্রকৃতির 
আর একট] দিক আছে যেখানে দে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে 
গড়িয়া তুলিতে পারে সেইখানেই একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন 
মানুষের স্বাতন্ত্য | 

মানুষের প্ররুতির মধ্যে সবই যদি চিরস্তুন হয়, কিছুই ঘদি ত্বাহার 
নিজে গড়িয়া লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার 
ইচ্ছা খাটাইবার জায়গা না পায় তবে ত (সে মাটির টেল! । আবার বদি 
তাহার অতাতকালের কোনো একটা চিরস্তন ধারা ন! থাকে তাহার 
সমস্তই যদি আঁকম্মিক হয়. কিম্বা নিজের ইচ্ছা অনুসারেই আগাগোড়াই 
আপনাকে যদি তাহার রচনা করিতে হয় তবে সে একটা পাগ্লামি, 
একটা আকাশকুন্ুম | 

মানুষের এই প্রকৃতি অনুসারেই মানুষের পরিচয় । তাহার' 
খানিকটা পাকা খানিকটা কীচা, তাহার এক জায়গাঙ্গ ইচ্ছা খাটে না 
আর একজারগায় ইচ্ছারই স্জনশালা । মানুষের সমন্ত পরিচয়ই যদি 
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পাক! হয় অথবা তাহার সমস্তই যদ্দি কীচা হয় তবে ছুইই তাহার পক্ষে 
বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে না। আমার পরিবারে কেহ ব! মাতাল, কেহ ব1 বি্টালয়ে পঞ্চম 
শ্রেণীতে মাসিয়া ঠেকিয়া গেল এবং লৌকনমাজেও উচ্চ শ্রেণীতে গণ্য 
হইল না । এই কারাণই আমি আমার পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে 
চাপিয়। বাইতে পারি কিন্ত তাহা হইলে সত্যকে চাপা দেওয়া হইবে । 

কিন্বা হয় ত আমাদের পরিবারে পুরুষানুক্রমে কেহ কখনো হাবড়ার 
পুল পার হয় নাই কিন্বা দুইদিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আপিয়াছে, 
তাই বলিয়া আমিও যে পুল পার হই না কিন্বা স্নানসন্বন্ধে আমাকে 
কার্পণা করিতেই হইবে একথা মানা যায় নাঁ। 

অবশ্র, আমার সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অষ্টমপুরুষে আমি যদি 
তাহাই করিয়া বসি, যদি হাবড়ার পুল পার হইয়া! যাই তবে আমার 
বংশের সনস্ত মাসিপিসি ও খুড়ো-জ্যাঠার দল নিশ্চয়ই বিস্ষারিত 
চক্ষুতারকা ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক গোঠীতে জন্মিয়াও 
পুল পারাপারি কবিতে স্র্ু করিয়াছিল! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হইল 1” চাঁই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাহাদের এমন ইচ্ছাও হইতে 
পারে আমি পুলের অপর পাবেই বরাবর থাকিয়া যাই। কিন্তু বু আমি 
যে সেই গোষঠীরই ছেলে সে পরিচয়টা! পাকা । মা সাসিরা রাগ করিয়া 
তাহ! স্বীকার না করিলেও পাকা, আমি নিজে অভিমান করিয়া তাহ! 
অস্বীকাব কৰিলেও পাকা ৷ বস্তুত পূর্ব-পুরুষগত যোগট নিতা, কিন্ত 
চলাফেবাপম্বান্ধে অভাসট! নিত্য নন | 

মাঁমাদের দেশে বর্জমানকালে, কি বলিয়া আপনার পরিচয় দিব 
তাহা লইয়া অন্তত ব্রাহ্মদমাঁজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ তর্কটা 
রামমোহন বায়ের মনের মধো একেবারেই ছিল না দেখিতে পাই । 
এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও পুন্ান্চনা ছাড়িয়াছেন, কোরান 
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পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধন্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, আযাডাম 
সাহেবকে দলে টানি! ব্রাঙ্মসভা! স্থাপন করিয়াছেন ; সমাজে নিন্বায় কান 
পাতিবার জো! নাই, তীহাঁকে সকলেই বিধর্খ্ন বলিয়! গালি দিতেছে, 
এমন কি, যদি কোলো নিরাপদ স্থযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়! 
ফেপিতে পারে এমন লোকের অভাব ছিল না,.-_কিস্ত কি বলিয়! 
আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে কাহার মনে কোনোদিন লেশমাত্র সংশয় 
ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকেও তাহাকে অহিন্দু বলিলেও 
তিনি হিন্দু এ সত্য যখন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
সময় নষ্ট করিবার কোনে দরকার ছিল ন1। 

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ 'এই লইয়া চিন্তা করিতে আরম্ত 
করিয়াছি । আমরা যে কি, সে লইয়া আমাদের মনে একটা! সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। আমর! বলিতেছি আমরা আর কিছু নই আমবা ব্রাহ্ম । 
কিন্তু সেটা ত একটা নূতন পরিচয় হইল। সে পরিচয়ের শিকড় ত 
বেশি দূর যায় না। আমি হয়ত কেবলমাত্র গতকল্য ব্রাঙ্গলমাজে দীক্ষা 
লইয়া প্রবেশ করিয়াছি । ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাকা পরিচয়ের 
ভিত্তি আমার কিছুই নাই? অতীতকাল হইতে প্রবাহিত কোনো একটা 
নিত্য লক্ষণ কি আমার মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? 

এরূপ কখনো সম্ভব হইতে পারে না। অতীতকে লোপ করিয়া! 
দিই এমন সাধ্যই আমার নাই ; স্তরাং সেই অতীতের পরিচয় আমার 
ইচ্ছার উপর লেশমাত্র নির্ভর করিতেছে না । 

কথা এই, সেই আমার অতীতের পরিচয়ে আমি হয়ত গৌরব 
বোধ করিতে না পারি। সেটা ছুঃখের বিষয় । কিন্তু এইরূপ যেসকল 
গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগবাটোয়ারীসম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন 
না,-- এই সকল স্থন্টিকার্যে কোনোরূপ ভোটের প্রথাও নাই । আমর! 
কেহ বা জন্মনির সম্াটবংশে জন্মিয়াছি আবার কাহারো বাঁ এমন বংশে 
জন্ম--ইতিহাসের পাতীয় ঘোনালি অক্ষরে বা কালে! অক্ষরে যাহার 
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কোনে উল্লেখমাত্র নাই । ইহাকে অন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়াও কথঞ্চৎ 
সাস্কনালাভ করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভীর তত্বালোচলার 
চেষ্টা না করিয়া ইহাকে সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনো! 
ক্ষতি নাই। 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতান্তই কোনে লঙ্জার' 
কারণ থাকে তবে সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্ে হজম করিতেই হইবে । 
কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের' 
জজ পাইব কোথায়? 

ব্রা্মদমাজের কেহ কেহ এ সম্বন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দ 
বলিয়া নিজের পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার 
করা হয়, তাহাতে ওদার্ষোর ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । 

বস্তত পরিচয়মাত্রেরই এই অসুবিধা আছে। এমন কি, যদি 
আমি বলি আমি কিছুই না, তবে দে বলে, আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে 
পার্থক্য ঘটে; হয়ত সেই স্থত্রেই তাহার সঙ্গে আমার মারামারি লাঠালাঠি 
বাধিয়া যাইতে পারে । আমি যাহা এবং আমি যাহা নই এই ছুইয়ের, 
মধো একটা বিচ্ছেদ আছে--পরিচয়মাত্র সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয় 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়ত কোনো, একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ 
আছে। আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়ত কোনো একজন বা 
একদল লোক আমার প্রতি খড়গহস্ত হইতে পারে । এটা যদি আমি 
বাঞ্চনীয় না মনে করি তবে আমার সাধ্যমত আমার ভরফ হইতে 
অপ্রিয়তার কারণ দূর করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য--যদি এটা 
কোনো সঙ্গত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, বর্দি অন্ধসংস্কার- 
মাত্র হয়, তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিদ্বেষটুকুকেও 
আমার বহন করিতে হইবে । আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়া! শাস্তিস্থাপনের' 
প্রয়াসকে কেহই প্রশংসা! করিতে পারিবে না। 

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথ! বলিলে। 
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'নিজের ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও অন্ুবিধা স্বতন্ত্র কথা--কিস্তু একটা বড় 
জাতির বা সম্প্রদায়ের সমন্ত দায় আমার স্বকৃত নহে সুতরাং যদি তাহা 
প্রিয় হয় তবে তাহ আমি নিঃসঙ্কোচে বর্জন করিতে পারি । 

আচ্ছা বেশ, মনে করা যাকৃ, ইংরেজ এবং আইরিশ; ইংরেজের 
বিরুদ্ধে আইরিশের হয়ত একটা বিদ্বেষের ভাব আছে 'গবং তাহার 
কারণটার জন্তঠ কোনো একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষর্ূপে 
দায়ী নহে; তাহার পূর্বপিতামহেরা আইরিশের প্রতি অন্ঠায় করিয়াছে 
এবং সম্ভবত এখনো অধিকাংশ ইংরেজ নেই অন্ঠায়ের সম্পূর্ণ প্রতিকার ' 
করিতে অনিচ্ছক। এমন স্থলে যে ইংরেজ আইরিশের প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠাগডা করিয়! দিবার 
জন্থক বলেন না আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে 
থাকেন তোমার প্রতি আমার সম্পূণ সহানুভূতি আছে। বস্তত একপ 
স্থলে স্বজাতির অধিকাঁংশের বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির 
নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, ত্বাহাকে সকলে গালি দিবে, 
তাহাকে 14011) 1914110।এর দলভুক্ত ও স্বজাতির গৌরবনাশক 
বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তবু এ কথ! তাহাকে বলা সাঁজিবে 
না, আমি ইংরেজ নহি। 

তেমনি হিন্দুব সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি 
হিন্দু নই বলিয়া সে বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা! করাট। অত্যন্ত সহজ পরামর্শ 
বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য পরামর্শ নহে । এই জন্ঠই সে পরামশে 
সত্য ফল পাওয়া যায় নাঁ। কারণ, আমি হিন্দু নই বলিলে হিন্দু 
মুসলমানের বিরোধটা যেমন তেমনিই থাকিয়া যায়, কেবল আমিই একলা 
তাহা হইতে পাশ কাটাইয়! আপি । 

এস্থলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধ! ধন লইয়া । 
হিন্দুসমাজ যাহাকে আপনার ধন্ম বলে আমর! তাহাকে ধশ্ম বলিতে পারি 
না। অতএব আমরা ব্রাহ্ম বলিয়া নিজের পরিচয় দ্রিলেই সমস্ত গোল 
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চুকিয়! যায়; তাহার দ্বার ছুই কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার 
বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় এবং ধে ধর্মকে আমি জগতে 
শ্রে্টধন্দম বলিয়। জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথা এই যে, হিন্দু বগিলে আমি আমার যে 
পরিচয় দিই, ব্রাহ্ম বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অনুরূপ পরিচয় দেওয়া হয় না, 
ন্থতরাং একটি আর একটির স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। যদি 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করা ঘায় “তুমি কি চৌধুরী বংশীয়”, আর সে, যদি 
, তাহার উত্তর দেয়, “না আমি দপ্তরীর কাজ করি,” তবে প্রশ্নোত্তরের 
সম্পূর্ণ সামক্স্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরীবংশের কেহ আজ পথ্যস্ত 
দগ্তরীর কাজ করে নাই, তাই বলিয়া তুমি দণ্তরী হইলেই মে চৌধুরী 
হইতে পারিবেই না এমন কথা হইতে পারে না। 

তেমনি, অগ্কার দিনে হিন্দুসমাজ যাহাকে আপনার ধন্ধ ধা 
স্থির করিয়াছে তাহাই ঘে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কথনই সত্য নহে। 
এ সম্বন্ধে বৈদিককাল হইতে অদ্য পধ্যন্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ 
করিয়া পাগঙ্ডিত্যের অবতারণা করিতে ইচ্ছাই করি না। আমি একটা 
সাধারণতত্বম্বরূপেই বলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধন্মমত ও কোনে! 
বিশেষ আচার কোনো জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হালের 
পক্ষে জলে সাঁতার যেমন, মানুষের পক্ষে বিশেষ ধন্মমত কখনই সেরূপ 
নহে। ধন্মমত জড় পদার্থ নহে-_মানষের বিদ্যাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার বিকাশ আছে-_এই গন্ঠ ধন্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য 
পরিচয় হইতেই পারে না। এই জন্য যদিচ সাধারণত সমস্ত ইংরেজের 
ধন্দর খুষ্টানধশ্ম, এবং সেই ধশ্শমতের উপবেই তাহার সমাজবিধি প্রধানত 
প্রতিঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হইয়া গেলে তাহার যত্ত 
অস্থুবিধাই হউক্‌ তবু সে হংরেজই থাকে । 

তেমনি ব্রাহ্গধশ্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্ত কাল 
হ্মামি প্রটেষ্টা্ট পণ্ড রোমানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি 
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বৈষৰ হইতে পারি, তাহাতে কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচন্ন 
আমার সাময়িক পরিচয়,.-_কিস্ত জাতির দিক দিয়! আমি অতীতের 
ইতিহাসে এক জায়গাঁয় বাঁধা পড়িয়াছি, সেই স্থবুহৎকালব্যাপী সত্যকে 
নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই। 

হিন্দুরা একথা বলে বটে আমার ধনটা অটল; এবং অগ্ঠ ধম 
গ্রহণ করিলে তাহারা আমাকে অহিন্দু বলিয়! ত্যাগ করে । কিন্তু পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ আমার হিন্দু পরিচয়কে ম্পর্শমাত্র করিতে 
পারে না। অনেক দিন পর্যস্ত হিন্দুমাত্রই বৈদ্যমতে ও হাকিমীমতে 
মুসলমান আপনাদের চিকিৎপা করিয়া আসিয়াছে ! এমন কি, এমন 
নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা থাকিতে পারেন যিনি ডাক্তরি ওষধ স্পর্শ করেন 
না। তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিৎসা- 
প্রণালী বিস্তার লাভ করিয়াছে। আজও ইহ] লইয়৷ অনেকে আক্ষেপ 
প্রকাশ করিতেছেন যে বিদেশী চিকিৎসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক 
এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীণ হইয়া! গেল, দেশ উজাড় হইবার 
জো হইল কিন্তু তবু কুইনীন্মিকৃশ্চার যে অহিন্দু এমন কথা কোনে! 
তত্ব্যাখ্যার দ্বারা আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ডাক্তারের 
ভিঞ্সিটে এবং উধধের উগ্র উপদ্রবে যদি আমি ধনেপ্রাণে মরি তবু আমি 
হিন্দু এ কথা অস্বীকার করা চলিবে না। অথচ হিন্দু আধুর্ধদের 
প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্য্ত খু'জিলে ওধধতালিকার মধ্যে কুইনীনের 
নাম পাওয়া যাইবে না। 

এই যেমন শরীরের কথা বলিলাম, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড় 
জিনিষেরও ক! বল! যায় । কারণ, শরীর রক্ষাই ত মানুষের একমাত্র 
নহে, তাহার যে প্রকৃতি ধম্মকে আশ্রয় করিয়া সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে 
তাহাকেও বাঁচাইয়া চলিতেই হইবে। সমাজের অধিকাংশ লোকের 
এমন মত হইতে পাঁরে যে, তাহাকে বীচাইয়া চলিবার উপযোগী 
ধন্দ-আয়ুর্ধেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়। গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে 
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কাহারও কোনো কথা চলিতে পারে না। এটা ত একটা বিশ্বাসমাত্র, 
এরূপ বিশ্বাস সত্যও হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, অতএব যে 
লোকের প্রাণ লইয়! কথা সে যদি নিজের বিশ্বাস লইয়৷ অন্য কোনো 
একটা পন্থ। অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারি কিন্তু সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের ত যুক্তি নাই । 
পুলিস দারোগ! যদি ঘুষ লইয়৷ বলপুর্র্বক অন্ঠায় করে তাব দুর্ব্বল বলিয়া 
আমি সেটাকে হয় ত মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্তু সেইটেকেই 
রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য বলিয়া কেন স্বীকার করিব? তেমনি 
হিন্দুসমাজ যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় দেখাইয়৷ আমাকে বলে 
অমুক বিশেষ ধশ্মটাকেই তোমার মানিতে হইবে কারণ এইটেই হিন্দুধশ্ম 
_ততবে যদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানি যাইব কিন্ত সেইটেই যে 
হিন্দুমাজের চরম সত্য ইহা কোনোক্রমেই বলা চলিবে না । মাহা কোনো 
সভ্য সমাজেরই চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুদমাজেরও নহে, ইহা কোটি 
কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই বলা যায়--কারণ, ইহাই সত্য | 
হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও ধম্মবিশ্বাসের অচলতা৷ আমরা দেখি নাই । 
এখানে পরে পরে যত ধণ্মবিপ্রব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে 
নাই । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-সকল দেবতা ও পুজা আর্ধ্য সমাজের 
নহে ভাহাও হিন্দুদমাজে চলিয়া গিয়াছে-_সংখ্যাহিসাবে তাহারাই সব 
চেয়ে প্রবল। ভারতবর্ষে উপাসকসম্প্রদায়মন্বন্ধে ষে কোনো বই 
পড়িলেই আমরা দেখিতে পাইব হিন্দুসমাজে ধন্মাচরণের কেবল যে 
বৈচিত্র্য আছে তাহা নহে, তাহারা পাশাপাশি আছে, ইহা ছাড়। তাহাদের 
পরম্পবের আর কোনো এঁকাস্থত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । যদ্দি কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধর্ম হিন্দুর ধর্ম, যেট! না মানিলে তুমি আমাকে 
হিন্দু বলিয়! স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর পাওয়া যায় যে-কোনো 
ধন্মই কিছুকাল ধরিয়। যে-কোনো সম্প্রদায়ে হিন্দুধন্্ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । 
ধর্মের এমনতর জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে না। যাহা শ্রেয়, বা 
4 
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যাহার আন্তরিক কোনো লৌন্দর্ধ্য বা পবিত্রতা আছে তাহাই ধর্ম, এমন 
কোনো কথা নাই 7 স্তপের মধ্যে কিছুকাল যাহা পড়িয়া আছে তাহাই 
ধন্ম--তাহা যদি বীভৎস্‌ হয়, বদি তাহাতে সাধারণ ধশ্রন্নীতির সংযম নষ্ট 
হইতে থাকে তথাপি তাহাঁও ধন্মী। এমন উত্তর যতগুলি লোকে 
মিলিয়াই দিক্‌ না কেন তথাপি তাহাকে আমি আমার সমাজের পক্ষের 
সত্য উত্তর বলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেন না, লোক গণনা 
করিয়া ওজন দরে বা! গজের মাপে সত্যের মুল্যনিণয় হয় না। 

নানা প্রকার অনাধ্য ও বীভৎস ধশ্ম কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের 
সমাজে বদি স্থান পাইয়া থাকে তবে যে ধন্দকে আমার জ্ঞান বুদ্ধি ও 
ভক্তির সাধনায় আমি শ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধশ্মদীক্ষার 
হ্বারা আমি হিন্দুসমাঁজের মধ্যে আমার সত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব 
এতবড় অন্ঠায় আমরা কখনই মানিতে পারিব না। ইভা অন্ঠায়, 
স্থতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা কোনো সমাজেরই নহে । 

প্রশ্ন এই, হিন্ুুসমাজ বদি জড়ভাবে ভাঁলমন্দ সকল প্রকার ধন্মকেই 
পিগাকার করিয়া রাখে এবং ষর্দি কোনো নূতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে 
বাধা দেয় তবে এই সমাজকে তোমাব সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার 
দরকার কি? ইহার একটা উত্তর পূর্বেই দিয়াছি-_তাহা এই যে, 
ধতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সম্বন্ধে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার 
কোনে! তর্কই নাই। 

এ সম্বন্ধে আরে! একটা বলিবার আছে । তোমার পিতা যেখানে অন্ঠায় 
করন সেখানে তাহাঁর প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে । 
তোমাকে পিতৃখণ শোধ করিতে হইবে- পিতাকে আমার পিত! নয় 
বলিয়া তোমার ভাইদের উপর সমস্ত বোঝ! চাঁপাইয়া পর হইয়া ঈাড়াইয়া 
সমস্তাকে সোজ! করিয়া তোল! সত্যাচরণ নহে । তুমি বলিবে, প্রতিকারের 
চেষ্টা বাহির হইতে পররূপেই করিব- পুত্ররূপে নয় ! কেন? কেন 
বলিবে না, যে পাপ আমাদেরই সে পাপ মামরা প্রত্যেকে ক্ষালন করিব? 
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জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুসমাজকে অস্বীকার করিয়া আমরা যে-কোন 
সম্প্রদায়কেই তাহার স্থলে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত 
দায় কি সম্প্রদায়ের প্রত্যেককেই গ্রহণ করিতে হয় না? যদি কখনো 
দেখিতে পাই ব্রাহ্গসমাজে বিলাপিতার প্রচার ও ধনের পুজা অত্যন্ত 
বেশি চলিতেছে, যদি দেখি সেখানে ধর্মননিষ্টা হাস হইয়া! আসিতেছে 
তবে এ কথা কখনই বলি না ঘে যাহার ধনের উপাঁপক 
ও ধন্মে উদাাদীন তাহারাই প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাজরাই 
অধিক, অতএব আমাকে অন্ত নাম লইয়া অন্ত আর-একটা সমাজ 
স্থাপন করিতে হইবে । তখন এই কথাই আমরা বলি এবং উহা 
বলাই সাঁজে যে, ধাহারা সত্যধন্দম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন কবিয়া 
থাকেন তীহারাই যথার্থ আমাদের সমাজের লোক ;--তীাহাদের যদি 
কর্তৃত্ব না-ও থাকে, ভোটসংখ্য। গণনায় তাহারা দি নগণা হন তথাপি 
তহাদেরঈ উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের উদ্ধার হইবে । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি সত্য ওজনদরে বা গজের মাপে বিক্রয় হয় না 
তাহা ছোট হইলেও তাহা বড়। পর্বতপরিমাণ খড়বিচালি স্ফুলিঙ্গ- 
পরিমাণ আগুনের চেয়ে দেখিতেই বড় কিন্তু আসলে বড় নহে। 
সমস্ত সেজের মধ্যে যেখানে সলিতার সুচ্যগ্র পরিমাণ মুখটিতে আলো 
জলিতেছে সেইখাদনই সমস্ত সেজটার সার্থকতা । তেলের নিয়ভাগে 
অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হৌক দেইটেকেই 
আসল জিনিষ বলিবার কোনো হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত 
সমাজ প্রদীপের আলোটুকু ধাহারা জবালাইয়া আছেন তাহারা সংখ্যা- 
হিলাবে নহে সত্যহিলাবে সে সমাজে অগ্রগণা । তাহার! দগ্ধ হইতেছেন, 
আপনাকে তাহারা নিমেষে নিমেষে ত্াগই করিতেছেন তবু তাহাদের 
শিখা সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে-_সমাজে তাহারাই সজীব, তীহারাই 
দীপ্যমান। 

অতএব, যদি এমন কথা সত্যই আমার মনে হয় যে, আমি যে 
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ধন্নুকে আশ্রয় করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবে এই কথ! 
আমাকে নিশ্চয় বলিতে হইবে এই ধণ্মহই আমার সমাজের ধর্ী। 
সমাজেব মধ্যে যে-কোনে। ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই সত্যকে পায় 
ত্বাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ দিদ্ধিলাভ করে। ইস্কুলের 
ন্ববই জনের মধ্যে নয়জন যদি পান করে তবে সেই নয়জনের মধ্যেই 
ইস্কুল দার্থক। একদিন বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুন্ছদনের 
মধ্যে সমস্ত বাংলা কাব্যপাহিত্যের সাধন সিদ্ধ হইয়াছিল । তখনকার 
' অধিকাংশ বাঙালীপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর যাহাই করুক 
তথাপি মেঘনাদবধকাবা বাংলা সাহিতো রই শ্রেষ্টকাঁবয । এইরূপ সকল 
বিষয়েই । রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বস্ত্ীমান অবস্থা হইতে 
যত উচ্চেই উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। 
একথা কোনো মতেই বলিতে পারিব না যে তিনি হিন্দু নহেন, কেন না 
অন্ান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে অনেক নীচে ছিণ, এবং নীচে 
থাকিয়৷ তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে পারিব না? কেন না 
একথা সত্য নহে । কেন না তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন--অতএব 
তাহার মহত্ব হইতে কখনই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না- 
হিন্দুদমাজের বহুশত লক্ষ লৌক যা্দ এক হহয়| স্বয়ং এজন্য বিধাতার 
কাছে দরখাস্ত করে তথাপি পারিবে না। শেক্ন্পিয়র নিউটনের প্রতিভ৷ 
অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী তেননি 
রামমোহনের মত যি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ হিন্সমাজেরই 
সত্য মত। 

অতএব, যর্দি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র 
আমার সম্প্রদায়ই সত্যধন্্কে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে 
এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া সমস্ত হিন্দুসমাজ সতাকে রক্ষা 
করিতেছে--তবে অপবিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র এই পুর্বপ্রান্তে 
সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় হইয়াছে । আমি সেই রাত্রির অন্ধকার 
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হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় স্বতগ্্ করিয়া রাখিব না। বস্তত 
: ব্রাঙ্মদমাজের আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ। 
হিন্দুসমাজেরই নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি 
মন্্ীস্তিক প্রয়োজনবোধর ভিতর দিয়া তাহারই আন্তরিক শক্তির 
উদ্যমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে । হ্ক্গমাজ আকম্মিক অদ্ভুত 
একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে । যেখানে তাহার ডস্তব সেখানকার 
সমগ্রের সহিত তাহার গভীরতম জীবনের যোগ আছে ॥ বীজকে 
বিদীর্ণ করিয়! গাছ বাহির হয় বলিয়াই সে গাছ বীজের পক্ষে একটা 
বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাজের বহুস্তরবদ্ধ কঠিন আবরণ একদা 
ভেদ করিয়া সতেজে ব্রাঙ্গদমাজ মাথা তুপিয়াছিল বলিয়া তাহা হিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অস্থর্ঘযামী কাজ করিতেছেন 
তিনি জানেন তাহা হিন্দুমমাজেরই পরিণাম । 

আমি জানি এ কথায় ত্রাহ্গনমাজের কেহ কেহ বিরল হইয়া 
বপিবেন,__না, 'আমব। ত্রা্গদমাজকে হিন্দুসসাজের সামগ্রী বলিতে 
পারিব না, তাহা বাশ্বব সামী । বিশ্বেব সামগ্রী নয় ত কি? কিন্তু 
বিশ্বের সামগ্রী ত কাল্পনিক আকাশ কুন্্রমের মত শৃন্তে ফুটিয়া থাক 
না-তাহা ত দেশ কালাক আশ্রয় কার, তাহাব ত বিশষ নামরূপ 
আছে । গোলাপ ফুল ত নিশ্ববই ধন, তাহাব সুগন্ধ তাভার সৌন্দর্য্য 
ত সমস্ত বিশ্বের আনন্দেবই অঙ্গ, কিন্তু তখু গোলাপফুল ত বিশেষভাবে 
গোলাপগাছেবই ইতিহানেব সামগ্রী, তাঠা ত অশ্বখগাছের নভে । 
পৃথিবীতে সকল জাতির ইত্তিহা আপনার বিশেষত্বের ভিতব দিয়া 
বিশ্বেব ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহ! নিছক পাগলামি 
হইয়া উঠিত,_-নহিলে একজাতিব সিদ্ধি আর একজাতির কোনো- 
প্রকার বাবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লাই 
কাটাকাটি মারামারি কি হইয়াছে, তাহার কোন রাজা কত বৎসর 
বাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে পিংহাসনচ্যুত করিল 
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এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়--কিস্তু এই সমস্ত কাঠখড় 
দিয়া সে যদি এমন কিছুই গড়িয়া ন! থাকে যাহা মানবচিত্তের মধ্যে 
দেবসিংহাঁসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই 
ব্যর্থ হইয়াছে । বস্তত বিশ্বের চিত্তশক্তির কোনো একটা দিব্যরূপ 
ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যক্ত 
করিতেছে । 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই । বিশ্বসত্যের প্রকাশ- 
শক্তি হিন্দুর ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই; সমস্ত বাধা বিরোধও এই শক্তিরই 
লীলা । সেই হিন্দু-উতিভাসেব অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন স্জনকাধ্যে 
নিবুক্ত আছেন ব্রাহ্মদমাজ কি বর্তমানযুগে তাহারই স্থষ্টিবিকাশ নহে ? 
ইহা কি রামমোহন রায় বা আর দুই একজন মানুষ আপন খেয়ালমত 
আপন ঘরে বমিয়া গড়িয়াছেন? ব্রাঙ্গলমাজ এই বে ভারতবর্ষের 
পর্বপ্রান্তে হিন্দসমাজের মাঝথানে মাথা তুলিয়। বিশ্বের দিকে দুষ্ট 
প্রসারিত করিল ইহার কি একেবারে কোঁনো মানেই নাই--ইহা কি 
বিশ্ববিধাতার দ্যুতক্রীড়াথরে পাশাখেলার দান পড়া ? মানুষের ইতিহাসকে 
আমি ত এমন খামখেয়ালীর স্ব্টিরূপে স্থষ্টিছাড়া করিয়া দেখিতে পারি 
না। ত্রাহ্গসমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের ইতিাসেরহই একটি 
স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়া দেখি । এই বিকাশ হিন্দুসমাজের একটি 
বিশ্বজনীন বিকাশ । হিন্দুসমাজের এই বিকাশটিকে আমরা কয়জনে 
দল বাঁধিয়া ঘিরিয়া লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের 
বিশেষ একটা গৌরবের জিনিষ বলিয়া চারিদিক হইতে তাহাকে 
অতান্ত স্বতন্ত্র করিয়া তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই আমরা তাহার 
প্রতি পরম ওদাধ্য আরোপ করিতেছি একথা আমি কোনোমতেই 
ক্বীকাঁর করিতে পারিব না। 

অন্যপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমন্ত কথা 
শুনিতে বেশ লাগে কিন্ত কাজের বেলা কি করা যায়? ব্রাঙ্গমমাজ 
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ত কেবলমাত্র একট ভাবের ক্ষেত্র নহে-_-তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের 
ব্যবহারে লাগাইতে হইবে তখন হিন্দুসমাজের সহিত তাহার মিল করিব 
কেমন করিয়া ? 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুসমাজ বলিতে যদি এমন 
একট পাঁষাণথণ্ড কল্পনা কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই 
সম্পূর্ণ পরিসমাপ্ত তবে তাহার সঙ্গে কোনো সজীব মানুষের কোনো- 
প্রকার কারবারই চলিতে পারে না-তবে সেই পাথর দিয়া কেবলমাত্র 
মুত মানবচিত্তের গোর দেওয়াই চলিতে পারে । আমাদের বর্তমান সমাজ 
যে কারণে যত নিশ্চল হইয়াই পড়,ক না, তথাপি তাহা৷ সেরূপ পাথরের 
স্তপ নহে । আজ, যে বিষয়ে ভাহার যাহা কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট 
হইয়া আছে তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নাহ-_নর্থাৎ সে মরে নাই। 
অতএব বর্তমান হিন্দুসমাজের সমস্ত বাধা মত ও আচানরর সঙ্গে নিজের 
সমস্ত মত ও মাচারকে নিঃশেষে মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে 
হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিৰ একথা সত্য নহে। আমাদেরই 
মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি 
ও পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই 
আমরা যদি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া তখনি নিজেকে সমাজের বহিভুক্ত বলিয়া 
বর্ণনা করি তবে সমাজর বদল হইবে কি করিয়া ? | 

একথা স্বীকার করি, সমাজ একট! বিরাট কলেবর । ব্যক্তি- 
বিশেষের পরিণতির সমান তালে সে তখনি-তখনি অগ্রসর হইয়া চলে 
না। তাগর নডিতে বিলম্ব হয় এবং পেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর ।' 
অতএব সেই সমাজের সঙ্গে খন ব্যক্তিবিশেষের অমিল সুরু হয় তখন 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা স্থথকর নহে। সেই কারণে তখন 
ভাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একটা ঝোক আসিতেও পারে। 
কিন্ত যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সতাসন্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই 
অনেকের মুক্তিতেই তাহার মুক্তি। একল! হইয়া প্রথমটা একটু 
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আরাম বৌধ হয় কিন্ত তাহার পরেই দেখ! যাঁয় যে, যে-অনেককে ছাড়িয়া 
দূরে আসিয়াছি, দূরে আমিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ প্রবল হইয়! 
উঠিতে থাকে! যে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়া উদ্ধার করিলেই, 
যথার্থ নিজে উদ্ধার পাওয়! যায়-তাহাকে যদি স্বতন্ত্র নীচে ফেলিয়া. 
রাখি তবে একদিন সেও আমাকে সেই নীচেই মিলাইয়া লইবে ; কারণ, 
আমি যতই অস্বীকার করি না কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে 
নানা মিলনের যোগহ্ত্র আছে--সেগুলি বহুকালর সত্য পদার্থ। 
অতএব সমস্ত বাধা সমস্ত অসুবিধা স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত 
পরিবেষ্টনের মধ্যেই আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত 
করিতেই হইবে । না কৰিলে কখনই তাহার সর্ধাঙ্গীনতা হইবে নাঁ- 
সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই কুশ ও প্রাণহীন হইউয়। পড়িবে, তাহার 
পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র রস সে কখনই লাভ করিতে পারিবে না । 

অতএব আমি যাহা! উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্ত 
একথা কখনই বলিব না যে, সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তব্যপালন 
চলিবে না। এ কথা জোর করিয়াই বলিব যাহ! কর্তবা তাঁচ সমস্ত 
সমাজের কর্তব্য । এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজের কর্তব্য আমিই 
পালন করিতেছি । 

হিন্দুসমাজের কর্তব্য কি? যাহা ধন্মন তাহাই পালন করা। 
অথাৎ যাহাতে সকলের মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা। কেমন 
করিয়া জানিব কিসে সকলের মঙ্গল? বিচার ও পরীক্ষা ছাড়া তাহা 
জানিবার অন্য কোনে! উপায়ই নাই । বিচারবুদ্ধিটা মানুষের আছে 
এই জন্যই । সমাজের মঙ্গনসাধনে, মানুষের কর্তবানিরূপণে সেই 
বুদ্ধি একেবাবেই খাটাতে দিব না এমন পণ যদি করি তবে 
সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেনন! সর্বদা হিতদাধনের চিন্তা 
ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিলেই তবে সেই বিচারবুদ্ধি নিজের শক্তিপ্রয়োগ 
করিয়া সবল হইয়া উঠিতে পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 


আত্মপরিচয় ৫৭ 


স্বভাবতই যে সমস্ত আবর্জনা জমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ৎন্ম্ 
প্রাপ্ত হইয়। উন্নতির পথরোধ করিয়। দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়া তুলিবার 
শক্তি সমাজের মধ্যে সর্ধদা প্রস্তুত হইয়া থাকে । অতএব ভ্রম ও 
বিপদের আপঙ্কা করিয়া সমাজকে চিরকাল চিস্তাহীন চেষ্টাহীন শিশ্ত 
করিয়া রাখিলে কিছুতেই তাহার কল্যাণ হইতে পারে না । 

এ কথা যখন নিশ্চিত তখন নিজের দৃষ্টান্ত ও শক্তিদ্বাবাই সমাজের 
মধ্যে এই মঙ্গলচেষ্টাকে সজীব রাখা নিতীস্তই আমাদের প্রত্যেকের 
কর্তব্য । যাহা ভাল মনে করি তাহা করিবার জন্ত কখনই সমাজ 
ত্যাগ করিব না। 

আমি দৃষ্টান্তস্বরূপে বলিতেছি, জাতিভেদ। যদি জাতিভেদকে 
অন্তায় মনে করি তবে তাহ নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্টুসমাজের পক্ষে অন্যায় 
অতএব্‌ তাহাই বথার্থ অহিন্দু। কোনো অন্তায় কোনো সনীঃজবই পক্ষে 
নিতা লক্ষণ হইতেই পারে না । যাহা অন্তায় তাহা ভ্রম, তাহা শ্ললন, 
সুতরাং তাহাকে কোনো সমাজেবই চিরপবিণাম বলিয়া গণ্য করা! 
একপ্রকার নান্তিকতা। আগুনের ধন্মহ যেমন দাহ, মন্তায় কোনো 
সমাজরই সেরূপ ধশ্ম হইতেই পারে না। অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে 
আমাকে অন্তায় করিতে হইবে অধন্ম করিতে হইবে এ কথা আমি মুখে 
উচ্চারণ করিতে চা না । সকল সমাজেই বিশেষ কালে কতকগুলি 
মনুষ্যত্বেব বিশেষ বাধা প্রকাশ পায়। যে সকল ইংরেজ মহাম্ার! 
জাতিনির্কিচারে সকল মানুষের প্রতিউ স্যায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার! 
সকল জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পন্থায় স্বাধীনতার 
মধ্যে পূর্ণ বিকশিত দেখিতে ইচ্ছা করেন-তীহারা অনেকে আক্ষেপ 
করিতেছেন বর্তমানে ইদরজজাতির মধ্যে সেই উদার স্টায়পরতার, সেই 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার, সেই মানবপ্রেমের খর্বতা ঘটিয়াছে__কিস্তু তাই 
বলিয়াই এই ছুর্গতিকে তাহারা নিত্য বলিষা কিছুতেই স্বীকার করিয়া 
লইতে পারেন নাঁ। তাই তাহারা ইহারই মাঝখানে থাকিয়া নিজের 
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উদ্বার আদর্শকে সমস্ত বিদ্রুপ ও বিরোধেগ মধ্যেই প্রতিষিত করিয়াছেন-_ 
তাহারা শ্বজাতির বাহিরে নূতন একটা জাতির স্থষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়! বসেন নাই । 

তেমনি, জাতিভ্বেকে যদি হিন্দুসমাজের অনিষ্টকর বলিয়৷ জানি 
তবে তাহাকেই আমি অহিন্দু বলিয়া! জানিব এবং হিন্দুপমাজের মাঝখানে 
থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই করিব। ছেলেমেয়ের অমবর্ণ বিবাহ দিতে 
আমি কুষ্ঠিত হইব না এবং তাহাকেই আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ 
বলিব না-_কারণ বস্তুত আমার মতানুসারে তাহাই হিন্দুবিবাহনীতির 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ | যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে জাতিভেদ ভালই, 
কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অসুবিধা বা অনিষ্ট 
আছে তাবহ এহ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ন হওয়া শোভা পায় নতুবা 
কদাচ নহে। 

হিন্দসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না এ কথা সত্য 
নহে, কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও 
সত্য নহে_ হিন্দুসমাজের সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎকে বাদ দিয়া যে সমাজ, 
সেই বর্তমান সমাজজকেই একমাত্র সত্য বলিয়৷ তাহার আশা ত্যাগ করিয়া 
তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অস্বীকার করিয়া দূরে চলিয়! যাওয়াকে আমি 
ধন্মসঙ্গত বলিয়া কখনই মনে করি না। 

অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা! বেশ, বর্তমীনের কথাই ধরা যাক, 
আমি যদি জাতিভেদ না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকম্্ন করিব 
কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখনো যাহাদের সঙ্গে করিতেছ । অর্থাৎ ধাহার! 
জাতিভেদ মানে না। 

তবেই ত সেই স্থত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়! উঠিল। না, ইহা 
দ্বতস্থ সমাজ নহে ইহা সম্প্রদায় মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান 
সম্প্রদায় জুড়িতে পারে না। আমি হিন্দুসমাজে জন্গিয়াছি এবং ব্রাহ্ম 
সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি__-ইচ্ছা করিলে আমি শন্ত সম্প্রদায়ে যাইতে, 
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পারি কিন্তু অন্থ সমাজে যাইব কি করিয়া? সে সমাজের ইতিহাস ত 
আমার নহে। গাছের ফল এক ঝাঁক হইতে অন্ত ঝাকায় যাইতে 
পারে কিত্ত এক শাখা হইতে অন্ত শাখায় ফলিবে কি করিয়া? 

তবে কি মুসলমান অথবা খুষ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু 
থাকিতে পার? নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই 
নাই। হিন্দুসমাজের লোকেরা কি বলে সে কথায় কাঁন দিতে আমরা 
বাধ্য নই কিন্তু ইহা সত্য যে কালীচরণ বীড়,ঘ্যে মশায় হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, 
তাহার পুর্বে জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুর হিন্দু থুষ্টান ছিলেন, তাহারও পূর্বে 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খুষ্টান ছিলেন অর্থাৎ তাহারা জাতিতে 
হিন্দু, ধন্মে থুষ্টান। খুষ্টান তাহাদের রং, হিন্দুই তীহাদের বস্তু । 
বাংপাদেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুবা অহনির্শি তাহাদিগকে 
হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্বু নই হিন্দু 
নই শুনাইয়া আসিয়াছে কিন্তু তৎসস্তেও তাহারা প্রকৃতই হিন্দুমুনলমান। 
কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খুষ্টান, এক ভাই মুসলমান, ও এক 
ভাই বৈষ্ব এক পিভামাত্তার ন্নেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা 
কল্পনা করা কখনই দুঃসাধ্য নহে-_বরঞ্চ ইহাই কল্পনা! করা সহজ-- 
কারণ ইহাই যথার্থ সত্য, সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর । এখন যে অবস্থাট। 
আছে তাহা সত্য নহে তাহা! সত্যের বাধা_-তাহাকেই আমি সমাজের 
দ্ঃস্বপ্ বলিয়া মনে করি_-এই কারণে তাহাহ জটিল, তাহাই অদ্ভুত 
অসঙ্গত, তাহাই মানবধনম্মের বিরুদ্ধ । 

হিদ্দু শব্ষে এবং মুসলমান শবেৌ একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় 
না। মুপলমান একটি বিশেষ ধন্ম কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধম্ম নহে। 
হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা মানুষের 
শরীর মন হৃদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে বহু সুদূর শতাব্দী হইতে 
এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্যপর্ধতের 
মধা দিয়া, অন্তর ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিঘাতপরম্পরার একই. 
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ইতিহাসের ধার! দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
কালীচরণ বাড়যো, জ্ঞানেন্দমোহন ঠাকুর, ক্ৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
খৃষ্টান হইয়াছিলেন বলিয়াহ এই স্থগভীর ধাবা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন 
কি করিয়।? জাতি জিনিষটা] মতের চেয়ে অনেক বড় এবং অনেক 
অস্তরতর ; মত পরিবর্তন হইলে জীতির পরিবর্তন হয় না। ব্রঙ্গাণ্ডের 
ৎপত্তিসঙন্কন্ধে কোনো একটা পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস 
করিতাম তখনো আমি যে জাতি ছিলাম, ততসম্বন্কে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
মত খন বিশ্বীঘ করি তখনও আমি সেই জাতি । হদিচ আজ ব্রঙ্গাগডকে 
আমি কোনো অগুবিশেষ বলিয়। মনে করি না ইহা জানিতে পারিলে 
এবং স্যোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার অদ্ভুত নব্যতায় 
নিঃসান্দহ আমার কান মলিয়া দিতেন । 

কিন্তু চীনের মুসলমানও মুলমান, পারস্তেবও তাই, আফ্রিকারও 
তদ্রুপ । যদিচ চীনের মুনলমানসন্কন্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি এ 
কথা জোর করিয়াই বপিতে পারি ঘে, বাঙালী মুসপমানেব সঙ্গে তাহাদদব 
ধন্মমতেব অনেকটা ভয়ত মেলে কিন্তু অন্ত অনংখা বিষয়েই মেলে না! 
এমন কি, ধম্মমতেরও মোটামুটি বিষায় মেলে কিন্ত ক্ষ বিষয়ে মেলে 
না। অথচ হাজার হাঁজাব বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যুসিয় নখব। 
বৌদ্ধের সাঙ্গ তাহার মিল আছে। পাবস্তে চীনের মত কোনো 
প্রাচীনতর ধন্মমত নাই বলিলেই হয়। মুসলমান বিজেতার প্রভাবে 
সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্খই স্কাপিত ভইয়াছে তথাপি শারাস্ছ 
সুসলমান ধন্ম দেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতিব মধো পড়িয়। 
নানা বৈচিত্রা লাভ করিতেছে --আজ পর্যাস্ত কেহ তাহাকে ঠেকঠিয়। 
রাখিতে পারিতেছে না। 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের বাতিক্রম হইতে পারে না । এখানেও 
আমার জাতি-প্রকৃতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক । 
হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার হাজার হাজার দৃষ্টান্ত আছ । যে সকল 
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আচার আমাদের শাস্ত্রে এবং প্রথায় অহিন্দু বলিয়। গণ্য ছিল আজ কত 
হিন্দু তাহ! গ্রকান্তেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে; কত লোককে আমরা 
জানি ধাহারা সভায় বক্তৃতা দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় 
আচারের স্বলন লেশমাত্র সহ করিতে পারেন না অথচ ধাহাদের 
পানাহারের তালিকা দেখিলে মনু ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্দিগ্ন হইয়] 
উঠিবেন এবং রঘুনশ্দন আনন্দিত হইবেন না। তাহাদের প্রবন্ধের মত 
অথব। তাহাদের ব্যাবহারিক মত, কোনো মতের ভিত্তিতেই তাহাদের 
হিন্দুত্ব প্রতিষিত নহে, তাহার ভিত্তি আরো গভার। সেই জন্যই 
হিন্দুসমাজে আজ যাহারা আচার মানেন না, নিমন্ত্রণ রক্ষায় ধাহারা 
ভ।টপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, এবং গুরু বাড়ি আসিলে গুরুতর 
কাজের ভিড়ে ফাহাদের অনবসর ঘটে, তীহাত্রাও স্বচ্ছন্দে হিন্দু বলিয়। 
গণ্য হইতেছেন। তাহার একমাত্র কারণ এ নয় বে হিন্দুসমাজ দুর্বল 
-_তাহার প্রধান কারণ এই যে, সমস্ত বীধাবাধির মধ্যেও হিন্দুসমাজ 
একপ্রকার অদ্ধচেতন ভাবে অনুভব করিতে পারে যে, বাহিরের 
এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু বাহিরের-_যথার্থ হিন্দুত্বের 
সীম! এই টুকুর মধ্যে কখনই বদ্ধ নহে । 

যে কথাটা সঙ্কীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া 
বুহত্ভাবে সত্য, অনেক পাকা লোকের! তাহার উপরে কোনো আস্থাই 
রাখেন না । তাহারা মনে করেন এ সমস্ত নিছক আইডিয়া । মনে করেন 
করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই আইডিয়ার প্রয়োজনই সকলের 
চেয়ে বড় প্রয়োজন। এখানে জড়ত্বের আয়োজন যথেষ্ট আছে-_.যাহা 
পড়িয়াথাকে, বিচার করে না, যাহা অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় না তাহা 
এখানে বথেষ্ট আছে,_-এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, 
যাহা হ্ষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্রকে 
অন্তরের দিক হইতে মিলাইয়া এক করিয়া দেয়। হিন্দুসমাজ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াঁকেই জন্ম দিয়াছে, যাহা তাহাকে উদ্বোধিত 
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করিবে; যাহা তাহাকে চিন্তা করাইর্বে, চেষ্টা করাইবে, সন্ধান করাইবে। 
যাঁহা তাহার নিজের ভিতরকা'র সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের ধন্ধনে এক 
করিয়া বাধিয়া তুলিবার সাধনা করিবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির 
সঙ্গে তাহার প্রাণক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া দ্রিষে! এই যে আইভিয়া, 
এই যে স্থজনশক্তি, চিত্তশক্তি, সত্যগ্রহণের সাধনা, এই যে প্রাণচেষ্টার 
প্রবল বিকাশ, যাহ! ব্রাহ্মলমাঁজের মধ্যে আকার গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে 
তাহাকে আমরা হিন্দুসমাজের বলিয়া অস্বীকার করিব? যেন আমরাই 
তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা ৷ হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহাসগত প্রাণগত স্যষ্ট হইতে আমর! হিন্দুসমাজকেই বঞ্চিত করিতে 
চাহিব? আমরা হঠাৎ এত বড় অন্ঠায় কথ! বলিয়া বসিব যে, যাহা 
নিশ্চল, যাহ! বাধা, যাহা প্রাণহীন তাহাই হিন্দ্ুসমাজের, আর যাহা তাহার 
আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাঁহার মুক্তির সাধনা, তাহাই হিন্দুসমাজের 
নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারী জিনিষ। এমন করিয়া হিন্ুসমাজের 
সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাঙ্গদমাজের চেষ্টা? 

এতদূর পধ্যন্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদ্দি একজনও 
বাকি থাকে তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিবেন 
যদি জাঁতিভেদ না মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, যদ্দি মুসলমান খৃষ্টান হইয়াও 
হিন্দুত্ব না যায় তবে হিন্দুত্ব জিনিষটা কি? কি দেখিলে হিন্দুকে 
চিনিতে পারি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি বাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও 
বাধ্য । হিন্দুত্ব কি ইহার যে-কোনো উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল 
হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে। 
শেষকালে "তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে হিন্দুসমাজে যে-সম্প্রদায় 
কিছুদিন ধরিয়া যে-ধন্ এবং যে-আচারকেই হিন্দু বলিয়া মানিয়া 
আসিয়াছে তাহাই তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার বাতিক্রম তাহার 
পক্ষেই হিন্দৃত্বের ব্যতিক্রম । এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দত্ব দূষিত 
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হয় তাহাতে পাগ্রাবের হিন্দৃত্ব দুষিত হয় না, যাহ দ্রাবিড়ের হিন্দুর পক্ষে 
অগোৌরবের বিষয় নহে তাহ কান্তকুক্জের হিন্দুর পক্ষে লজ্জাজনক! 

বাহিরের দিক হইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড় 
একটা অদ্ভুত কথা বলিয়া বসিতে হয়। কিন্ত বাহিরের দিক হইতেই 
এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার; সেই অবিচারট! হিন্দুসমাজ হ্য়ং 
নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়া থাকে বলিয়াই যে সেট! তাহার 
যথার্থ প্রাপ্য একথা আমি স্বীকার করি না। আমি নিজোক নিজে 
যাহা বলিয়া জানি তাহা যে প্রীয়ঈ সত্য হয় না একথা কাহারও 
অগোচর নাই । 

মানুষের গভীরতম এঁক্যটি যেখানে, সেখানে কোনো সংজ্ঞা 
পৌছিতে পারে না--কারণ সেই গ্রকাটি জডবস্ত নহে তাহা জীবনধর্খী । 
স্থতরাং তাহার মধ্যে যেমন একটা স্থিতি আছে তেমনি একটা গতিও 
আছে। কেবল মাত্র স্কিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে খাড়া করিতে যাই 
তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে--কেবলমাত্র গতির 
উপরে সংজ্ঞাকে স্তাপন করাই যায় না সেখানে সে পা রাখিবার 
জায়গাই পায় না। 

এই জন্যই জীবনের দ্বারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিস্ত 
সংজ্ঞার দ্বারা তাহাকে বাধিতে পারি না। ইংরেজের লক্ষণ কি, যদি 
সংজ্ঞানির্ধেশের ছারা বণিভে হয় তবে বলিতেই পারিব না_-এক 
ইংরেজের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে-_এক ধুগের ঈংরেজের সঙ্গে 
আর এক যুগের উংরেজের মিল পাইব নাঁ। তখন কেবলমাত্র এই 
একটা মোটা কথা বলিতে পারিব যে এক বিশেষ ভূখণ্ড ও বিশেষ 
ইতিহাসের মধ্যে এই যে জাতি স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া! মানুষ হটয়াঁছে 
এই জাতি আপন ব্যক্তিগত কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক 
ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে যে খৃষ্টান সেও ইংরেজ, যে কালীকে 
মানিতে চায় সেও ইংরেজ ং যে পর জাতির উপরে নিজের আধিপত্যকে 
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প্রবল করিয়া তোলাকেই দেশহিতৈধিত। বলে সেও ইংরেজ' এবং যে 
এইরূপে অন্ত জাতির প্রত্তি প্রভূত্বচেষ্টা ছ্বার৷ স্বজাতির চরিএনাশ হয় 
বলিয়া উৎকঠিত হয় সেও ইংরেজ,_যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে 
কাহাকেও বিধ্মী বলিক়্া পুড়াইয়। মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং ষে 
লোক সেই বিধন্মকেই সত্যধন্ম বলিয়া! পুড়িয়া মরিয়াছে দেও ইংরেজ । 
তুমি বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে 
সেইখানেই ইভাদের যোগ ;--কিস্তু শুধু তাই নুয়, মনে করিবার একটা! 
এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে ; ইহারা যে যোগসম্বন্ধে প্রত্যেকে সচেতন 
তাহারই একটি দোগের জাল আছে! সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য 
বাঁধা পড়িয়াছে। এই এ্রক্যজালের হুত্রগুলি এত সুক্ষ যে তাহাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়া নিদ্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা স্থুলবন্ধনের চেয়ে দু । 

আমাদের মধ্যেও তেগনি একটি এঁক্যজাল আছ্ছে। জানিয়া এবং 
না জানিয়াও তাহা আমাদের সকলকে বাধিয়াছে। আমার জানা ও 
স্বীকার করার উপরেই তাহার সত্যতা নিভর করে না। কিস্তু তথাপি 
আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে তাহাতে আমারও 
জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে । এই বৃহৎ এঁকাজালের মহত্ব 
নষ্ট করিয়া তাহাকে বদি মুঢ়তার ফাদ করিয়! তুলি তবে সত্যকে খর্ব 
করার যে শাস্তি তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে । যদি বলি, 
যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথ! করিয়া শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা 
খায় ন! এবং অমুককে ছোশয় না সেই হিন্দু, যে লোক আট বছরের 
মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে সেই হিন্দু তবে বড় 
সত্যকে ছোট করিয়া আমরা দুর্বল হইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব । 

এই জন্যই, যে-আমি হিন্টুসমাজে জন্মিয়াছি মেই আমার এ 
কথ নিশ্চয়রূপে জানা কর্তব্য, জ্ঞানে ভাবে কন্মে যাহা কিছু আমার 
শ্রেষ্ঠ তাহা একল! আমার নহে, তাহা একল! আমার সম্প্রদায়েরও 
নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয় আমার সমস্ত 
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সমাজ তপস্তা করিতেছে-_সেই তপশ্তার ফলকে আমি সেই সমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। মানুষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ 
নাই, এবং যাহারা মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের 
দ্বারাই সমস্ত মানুষের বিচার হয়। আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যদি 
জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকে তবে আমাদের সম্প্রদায়ের 
দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুমাজের বিচার হইবে এবং মে বিচার সত্য 
বিচারই হইবে: অতএব হিন্দুসমাজের দশজনে বদি আমাকে হিন্দু 
ন! বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে 
বলামাত্রের ছ্বারা তাহা কখনই সত্য হইবে না। সুতরাং ইহাতে আমাদের 
কোনো পক্ষেরই কোনো ইষ্ট নাই । আমর! যে-ধন্্বকে গ্রহণ করিয়াছি 
তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধশ্ম। এই বিশ্বধশ্মীকে আমর! 
হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্ত। করিয়াছি, হিন্দুব চিত্ত দিয়াই গ্রহণ করিয়াছি । 
শধু বঙ্গের নামের মধো নহে, ব্রন্গের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের 
ব্রঙ্গের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই-_-এই 
বিশেষত্থের মধো বনহুশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্ুর তক্তিতত্ব, হিনুর 
যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত 
ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া আছে । আছে বলিয়াই তাহা বিশেষ 
ভাবে উপাদেয়, আছে বণিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মুল্য আছে: 
আছে বলিয়াই সত্যের এই রূপটিকে--এই রসটিকে মানুষ কেবল 
এখান হইতে পাইতে পারে । ত্রাহ্মদমাজের সাধনাকে আমর! অন্ধ 
অহঙ্কারে নূতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক বেশি সত্য অহঙ্কারে 
বলিব ইহা আমাদেরই ভিতরকার চিরস্থন-নবধুগে নববসন্তে সেই 
আমাদের চিরপুবাঁতনেরই নূতন বিকাশ হইয়াছে । যুরোপে খৃষ্টান 
বশ্মী সেখানকার মানুষের কর্মশক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ 
রূপ লাঁভ করিয়াছে । দেই জন্ত খুষ্টানধন্দব নিউটেষ্টামেন্টের শান্ত্রলিখিত 
ধন্ম নহে ইহা! ঘুরোপীয় জাতির সমস্ত ইতিহাপের মধ্য দিয়া পরিপুষ্ট 


শ্শি 


কট 


৬৬ পরিচয় 


জীবনের ধন্ম; এক দিকে তাহা ঘুরোপের অস্তরতম চিরস্তন অন্য 
দিকে তাহ! সকলের ৷ হিন্দসমাজের মধ্যেও আজ যদ্দি কোনে সত্যের 
জন্ম ও প্রচার হয় ভবে তাহা কোনোক্রমেই হিন্দুসমাজের বাহিরের 
জিনিষ হইতেই পারে না, যি তাহ! আমাদের চিরদিনের জীবন 
হইতে জীবন না পাইয়া থাকে, যদি সেইথান হইতেই তাহার স্তগ্ভরস 
না জুটিয়া থাকে, আমাদের বুহৎ সমাজের চিত্তবাত্ত যদি ধাত্রীর 
মত তাহার সেবা ন! করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে 
নহে পৃথিবীর কোনো সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয়া পাওয়া 
জিনিষ শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই-তবে ইহা কৃত্রিম, ইহা অস্বাভাবিক, 
তবে সত্যের চির অধিকারসন্বন্ধে এই দরিদ্রের কোনো নিজের বিশেষ 
দলিল দেখাইবার নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়ের, 
ইহ1 চিরকালের মানবসমাজের নাহে। 

আমি জানি কোনো কোনো ব্রাহ্ম এমন বলিয়। থাকেন, আমি 
হিন্দুর কাছে যাহা পাইয়াছি, খষ্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই 
নাই--এমন কি, ইয় ত তাহারা মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি 
পাইয়াছেন ! ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে বাহা পাই তাহাকেই 
আমরা পাওয়া বলিয়া জানিতে পারি--কেননা, তাহাকে চেষ্টা করিয়া 
পাইতে হয় এবং তাহার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়। 
পাই। এই জন্ত বেতনের চেয়ে মানুষ সামান্ত উপরি পাওনায় বেশি 
থুসি হইয়া উঠে । আমরা হিন্দু বলিয়া যাহা পাইয়াছি তাহা আমাদের 
বৃক্তে মাংসে অস্থিমজ্জীয়, তাহা! আমাদের মানস প্রকৃতির তত্ততে তন্ততে 
জড়িত হইয়া আছ বলিয়া তাঁভাকে স্বতন্ধ করিয়া দেখিতে পাই না 
তাহাকে লাভ বলিয়া মনেই করি না এই জঙ্ত ইংরেজি পাঠশালায় 
পড়া মুখস্থ করিয়া যাহা অগভারভাবে অল্পপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ারপেও 
পাই তাহাকেও আমরা বেশি না মনে করিয়া থাকিতে পারি না। 
মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়া জানি না, কিন্তু মাথার উপরকার 


আত্মপরিচয় ৬৭ 


পাগড়িটাকে একটা কিছু বলিয়া স্পষ্ট বোঝা যায়, তাই বলিয়! 
এ কথা বল! সাজে না, যে মাথা বলিয়া জিনিষটা নাই পাগড়িটা 
আছে; সে পাগৃড়ি বন্ুমূল্য রত্রমাণিক্যজড়িত হইলেও এমন কথা বলা 
সাজে না। সেহ জন্য আমরা বিদেশ হইতে যাহ পাইয়াছি দিনরাত্রি 
তাহাকে লইয়! ধ্যান করিলে এবং প্রচার করিলেও, তাহাকে আমরা . 
সকলের উচ্চে চড়াইয়া রাখিয়া দিলেও আমার 'আগোচরে আমার 
প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশবে আমার চিরন্তন সামগ্রীগুলি আপন 
নিতস্থান অধিকার করিয়া থাকে । উর্দ,ভাষায় বতই পারসী এবং 
আরবী শব্দ থাক না তবু ভাষাতন্ববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতবধীয় 
গোঁড়ীয় ভাষারই এক শ্রেণী; ভাঙা প্রকৃতিগত যে কাঠামোটাই 
তাহার নিত্যসামগ্রী, যে কাঠামোকে অবলম্বন করিয়া স্থষ্টির কাজ 
চলে সেটা বিদেশী সামগ্রাতে আগ্যোপাস্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া তবুও গৌড়ীয় । 
আমাদের দেশের ঘোরতর বিদেশীভাবাপন্নও যি উপধক্ত তত্ববিদের 
হাতে পড়েন তবে তাহার চিরকালের স্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই 
তীহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর হইতে ধরা পড়িয়া যায়। 

যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে 
আপন ঘরকে অন্বীকার করে কখনই বিশ্ব তাহার থরে আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে আসে না: নিজের পদরক্ষার স্থানট্রকুকে পরিত্যাগ 
করার দ্বারাই খে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার করা যায় এ 
কা কখনই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। 


ঠিন্দ-বিশ্ববিচ্ভালয় 


আজকালকার দিনে পুথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে । 
মানষেব নানা জাতি নান! উপলক্ষ্যে পরম্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে । 
অতএব ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বাতক্ক্য ঘুচিয়৷ গিয়৷ পরস্পর মিলিয়া যাইবার 
সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে একথ] মনে করা ফইতে পারিত | 

কিন্ত আশ্চর্য এই, বাহিরের দিকে দরজা যতই খুলিতেছে, 
প্রাচীর বতই ভাডিতেছে, মানুষের জাতিগুপির স্বাতন্ত্যবোধ ততই 
যেন আরো গ্রবণ ইইয়া উঠিতেছে । এক সময় মনে হইত মিলিবাঁর 
উপায় ছিল না বলিয়াই মানুষেরা পৃথক হইয়া আছে কিন্তু এখন 
মিলিবার বাধা সকল বথাগস্তব দূর হইয়া দেখা বাইতেছে পার্থকা দূর 
হইতেছে না। 

যুরোপের নে সকল বাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতিরা একপ্রকার মিলিয়! 
ছিল এখন তাহাব! প্রত্যেকেই আপন শ্বতন্্র আসন গ্রহণ করিবার 
জন) বাগ্র হইয়া উঠিয়াছে । নবোয়ে সুইডেনে ভাগ হইয়া গিয়াছে । 
আয়লগ্ড আপনা স্বতন্থ অধিকার লাভের জন্ত বছ দিন হইতে অশ্রাস্ত 
চেষ্টা করিতেছে । এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষ1, বিশেষ সাহিত্যকে 
মাইরিশর! জাগাইয়া ভুলিবার প্রস্তাব করিতেছে । ওয়েল্স্বাসীদের 
মধ্যেও সে চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বেল্জিয়মে এতদিন একমাত্র 
ফরাসী ভাষার প্রাধান্ত প্রবণ ছিল। আজ ফ্রেমিশরা নিজের ভাষার 
শ্বাতন্ত্রকে জয়ী করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে; অষ্ট্রীয়া রাজ্য 
বন্ুবিধ ছোট ছোট জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া! আমসিতেছে-_ তাহাদিগকে 


সি 


হিন্দু-বিশ্ব-বিগ্ভালয় ৬৯ 
এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আজ স্পষ্টই দৃবপরাহত 
হইয়াছে । রুশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য বিপুল 
বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্ত দেখিতেছে গেলা বত সহজ পরিপাক 
করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সায়ীজো যে নান! জাতি বাস করিতেছে 
বন্ধ রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহ্ন বিলুণ্ত হইতে চাহিতেছে না । 

হিংলগ্ডে হঠাৎ একটা ইম্পীরিয়ালিজ্মের ঠেউ উঠিয়াছিল। 
নমুদ্রপারের সমুদয় উপনিবেশগুপিকে এক সামাজ্যতন্তে বাঁধিয়া ফেলিয়া 
একট! বিরাট কলেবর ধাবণ করিবার প্রলোভন ইংলগেব চিত্তে প্রবল 
হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলিব কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া 
ইংলগ্ডে যে এক মহাসমিতি বলিয়াছিপ তাহাতে যতগুলি বন্ধনের প্রস্তাব 
হইয়াছে তাহার কোনোটাই টি'কিতে পাবে নাই । সামাজ্যকে এককেন্দ্র 
গত করিবার খাতিবে যেখানেই উপনিবেশগুপিব স্বাতম্বা হানি হইবার 
লেশমাত্র আশঙ্কা দেখা দিয়াছে দেউখানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে। 

একান্ত মিলনেই বে সবণতা এবং বুহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় 
একথা এখনকার কথা নহে । মালল কথা, পার্ধক্য যেখানে স্তা, 
সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড দল বাধিবাব প্রলোভান তাহাকে চোখ 
বুজিয়া লোপ কবিবাব চেষ্টা কবি প্রত্তা তাগতে সম্মতি দিতে চায় 
না। চাপা-দেওয়। পার্থকা ভগ্নানক 'একটা টৎপাঁতক পদার্থ, তাহা 
কোনো না কোনো সময়ে ধাক্ষা! পাইলে হঠাৎ কাটিয়া এব* ফাটাইয়। 
একটা বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। মাহারা বস্্রতই পথক, তাহাদের 
পার্ধক্যকে সন্মান করাই মিলন বক্ষার সপায়। 

'আপনাব পার্থক্য ঘখন মানুষ যথার্থভাবে উপলন্ধি করে তখনি 
সে বড় হইয়া উঠিতে চেষ্টাকরে। আপনাব পার্থক্যের প্রতি ঘাহার 
কোনো মমত' নাই সেই হাল ছাডিয়া দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার 
হইয়া যায় নিদ্রিত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না-_জাগিয়া 
উঠিলেই গ্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাদক ঘোষণা করে। 


নও পরিচয় 


বিকাশের আর্থ ইক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ । বীজের মধো 
বৈচিত্য নাই। কুঁড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক 
হইয়া থাকে-_-মখন তাহা'দর ভেদ ঘটে তখনি ফুল বিকশিত হইয়া 
উাঠ। প্রতোক পাপুড়ি ভিন্ন ভিন্ন মুখে আপন পথে আপনাকে যখন 
পুর্ণ করিয়া তোলে তখনি ফুল সার্থক ইয়। আজ পরস্পরের সংঘাতে 
সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বপিয়া বিকাশের 
অনিবার্ধ্য নিয়মে মনুষ্য-সমাজের স্বাভাবিক পার্থকাগুলি আত্মরক্ষার 
জন্ঠ চতুর্দিকে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । ক্াপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া 
অন্ঠের সঙ্গে 'একেবারে মিলিয়া গিয়া বে বড় হওয়া তাহাকে কোনো 
জাগ্রৎসত্তা বড় হওয়া মনে করিতেই পারে না। ষে ছোট সেও 
যখনি আপনার সত্যকার স্বাতন্্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে তখনি 
সেটিকে বাঁচাইয়! রাখিবার জন্ত প্রাণপণ করে- ইহাই প্রাণের ধর্মী । 
বস্তুত সে ছোট হইয়াও বাচিতে চায়, ঝড় হইয়া মরিতে চায় না। 

ফিনরা যদি কোনো ক্রমে রুষ হইয়া যাইতে পারে তবে অদনক 
উৎপাত হইতে তাহারা পরিত্রাণ পায়--তাবে একটি বড় জাতির সামিল 
হইয়! গিয়া! ছোটত্বর সমস্ত দ্রুঃখ একেবারে দুর হইয়া যায় । কোনো 
একটা নেশনের মধ্যে কোনো প্রকার দ্বিধা থাকিলেই তাহাতে বলক্ষয় 
করে এই আশঙ্কায় ফিনল্যাগ্ডকে রাশিয়ার সঙ্গে বণপুর্ঘক অভিন্ন 
করিয়া দেওয়াই রুশের অভিপ্রায় । কিস্ক ফিনল্যাপ্ডের ভিন্নতা থে 
একটা সত্য পদার্থ ; বাশিয়ার স্থবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে 
চায় নাঁ। এই ভিন্নতাকে যথোচিত উপায়ে বণ করিতে চেষ্টা কৰা 
চলে, এক কৰিতে চেষ্টা করা হতা! করার মত অন্ঠায়। আয়লগুকে 
লইয়াও ইংলগের সেই সঙ্কট । সেখানে সুবিধার সঙ্গে সত্যের লড়াই 
চলিতেছে | আজ পুথিবীব নানা শ্তানেই যে এই সমস্তা দেখা 
যাইতেছে তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একটা প্রাণের 
বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে । 


হিন্দু-বিম্-বিষ্ভালয় ৭১ 


আমাঁদের বাংল দেশের সমাজের মধো সম্প্রতি যে ছোটখাট 
একটি বিপ্লব দেখা দিয়াছে তাহারও মূল কথাটি সেই একই । ইতি- 
পূর্বে এ দেশে ব্রাহ্গন ও শুদ্র এই দুই মোটা ভাগ ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল 
উপরে, আর মকপেই ছিল তলায় পড়িয়া । 

কিন্তু যখনি নান! কারণে আনাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন 
উপস্থিত হইল তখনি অব্রা্গণ জাতিরা শূদ্র শ্রেণীব এক-সমতল হীনতার 
মধ্যে একাকার হইয়া থাকিতে রাজি হইল না। কায়স্থ আপনার থে 
একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে আপনাকে শূদ্রত্ের 
মধ্যে বিলুপ্ু করিয়া রাখিতে পারে না। তাহার হীনতা সত্য নহে। 
স্থতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের অতি প্রাচীন সুবিধাকে সে চিরকাল 
মানিবে কেমন করিয়া? ঠহাঁতে দেশাচাৰ যদি বিরুদ্ধ হয় তবে 
দেশাচারকে পবাভূত হইতেই হইবে ৷ আমাদের দেশের সকল জাতির 
মধ্যেই এই বিগ্লীব ব্যাপ্ত হইবে । কেন না, মুচ্ছাবস্তা ঘুচিলেই মানুষ 
সত্যকে অনুভব করে; অতাকে অনুভব করিবামাত্র সে কোনো কৃত্রিম 
স্লবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকাব কবিতে পারে না, ববঞ্চ সে অন্ত্রবিধা 
ও অশাশ্টিকে ও ববণ কবিয়া লহাতে বাজি হয় । 

ইতাঁর ফল কি? ইহাৰ ফল এই মে, স্বাতান্ার গৌরবাবোধ 
জশ্মিলেই যানুষ দুঃখ স্বীকার করিযাও আপনাকে বড করিয়া! তুলিতে 
চাঠিবে । বড হইয়া উঠিলে তখনি পবল্পাবেব মিলন সতাকার সামগ্রী 
হইব । দীনতাব মিলন, অধানতাব মিলন, এব” দীয়ে পড়িয়। মিলন 
গোঙ্জামিলন মাএ। 

সনে আছে আমাবহই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার 
সাহিতাপধিষৎ সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল যে, বাংলা 
ভাষাকে যন্দব সম্ভব সংস্গুতির মত কবিয়া তোলা উচিত-__কারণ, 
তাহা ৩ইলে গুজবাটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে বাংলা ভাষা সুগম হইবে । 

মবশ্া একথা স্বীকাব কবিতেই হইবে বাংলা ভাষাব যে একটি 


৭২ পরিচয় 


নিজত্ব আছে অন্ত দেশবাসীর পক্ষে বাংল! ভাষা বুঝিবার সেইটেই 
প্রধান বাধা । অথচ বাংলা ভাষার যাহা কিছু শক্তি যাহ! কিছু দৌন্দর্ধা 
সমন্তই তাহার সেই নিজত লইয়া! আজ ভারতের পশ্চিমতম প্রাস্তবাসী 
গুজরাটি বাংলা পড়িয়া বাংলা সাহিত্য নিজের ভাষায় অনুবাদ 
করিতেছে । ইহার কারণ এ নয় যে বাংল! ভাষাটা সংক্কতের কৃত্রিম 
ছাচে ঢাল! সর্ব প্রকাব বিশেষত্ব বজ্জিত সহজ ভাষা । সাঁওতাল যি 
বাঙালী পাঠকের কাছে তাহার লেখা চলিত হইবে আশা করিয়া 
নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সাওতালিত্ব বক্জন করে তবেই কি তাহার 
সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল এ বাধাটুকু দূর 
করাব পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ? 

অতএব, বাঙালী বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়া 
সাহিতোর যদি উন্নতি করে তবেই হিন্দিভাষীদের সঙ্গে তাহাঙ বড 
রকমের মিল হইবে । সে পি হিশ্বস্তানীদের সঙ্গে সস্তায় ভাব করিয়া 
লইবার জন্য হিন্দির ছাদে বালা লিখিতে থাকে তবে বাংলা সাহিতা 
অধঃপাতে যাইবে এবং কোনে হিন্ুস্থানী তাহার দ্রিকে দুকপাতও 
করিবে না। আমার বেশ মনে আছ অনেকদিন পুর্ধেব একজন বিশেষ 
বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্য যতই 
উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে 
অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে । কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্টতা লাভ করে 
তবে ইহা মরিতে চাহিবে না--এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ পর্যাস্ত 
বাংল! ভাঁষ! মাটি কাম্ড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে । এমন অবস্তায় ভারতবর্ষে 
ভাষার এ্রক্যপাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাঁধা দিবে বাংলা ভাষা ৷ মতএব 
বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে 1” সকল 
প্রকার ভেদকে ঢে'কিতে কুটিয়া একটা পিগাকার পদার্থ গড়িয়া তোলাই 
ভ্রাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকারদিনে ইহাই সকল (লোকের 
মনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা বিশেধাত্ব বিসর্জন করিয়া যে 


হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ৭৩ 


সুবিধা তাহা দু'দিনের ফরঠকি-বিশেষত্বকেই মহত্বে লইয়া গিয়া যে 
স্লুবিধ! তাহাই সত্য । 

আমাদের দেশে ভারতব্ষীয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় প্ক্যলাভের চেষ্টা 
যখনি প্রবল হহল, অর্থাৎ যখনি নিজের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ- 
ভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখনি আমর! ইচ্ছা করিলাম বটে 
নুসলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্তু তাহাতে 
কৃতকার্ধা হইতে পারিলাম না। এক করিয়া লইতে পারিলে আমাদের 
সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু সুবিধা হইলেই যে এক করা যায় 
তাহা নহে । হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে একটি সত্য পার্থকা আছে 
তাহা ফাকি দিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই । প্রয়োজনসাধনের 
'আগ্রহবশত সে পাথকাকে যদি আমরা না মানি তবে সেও আমাদের 
প্রয়োজনকে মানিবে না । 

হিন্দ মুদলমানের মধ্যে নকল দিক দিয়া একটা সত্যকার এঁক্য 
জন্মে নাই বলিয়াই রাষ্্নৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া 
তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের স্ুত্রপাত হইল | এই সন্দেহকে 
অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিলে চপিবে না! 'আমরা মুনলমানকে যখন 
আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়। ডাকিয়াছি, 
আপন বলিম্কা ডাকি নাই । যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্ত 
আর দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্তক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে 
আমাদের বাধিব না। তাহাকে মথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া "অনুভব 
করি নাই, আনুষঙ্গিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি । যেখানে দুইপক্ষের মাধ্য 
অপামঞ্জন্ত আছে সেখানে যদি তাহারা শবিক হয়, তবে কেবল ততদিন 
পধ্যন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে ধতদ্দিন বাঠিবের কোনো বাধা 'অতিক্রমের 
অন্ত তাহাদের একপ্র থাকা মাবশ্তাক হয়ে আবশ্তকটা অতীত 
ভইলেই ভাগবাটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাঁকি চলিতে থাকে । 

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই । 


চা 
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আমর! ছুই পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হইবে 
বটে, কিন্তু লাভের অংশ তাহা? পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুগলমানের 
সেইটেই বিবেচ্য । অতএব মুপলমানের এ কথা বলা অসঙ্গত নঙ্ে 
যে আমি যদ্দি পথক থাকিয়াই বড় হইতে পারি তবেই তাহাতে আমার 
লাভ । 

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতত্ত্যঅনুভূতি তীব্র 
ছিল না। আমরা এমন এক রকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের 
মধ্যেকার ভিন্নতাটা চোখে পড়িত না। কিন্তু স্বাতন্থ্য-অনুভূতির অভাবটা 
একট অ-ভাবমাত্র, ইহা! ভাবাম্মনক নহে? অর্থাৎ আমাদের মধ্ো 
সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে ভেদ সম্বান্ধে আমর! অচেতন ছিলাম 
তাহা নহে-_আমাদের মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়।ই একটা 
নিশ্চেতনতায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল । একটা! দিন আপিল 
ধখন হিন্দু আপন হিন্দুত্ব লইয়া গৌরব করিতে উদ্যত হইল। তখন 
মুসলমান যদি হিন্দুর গৌরণ মানিয়া লইয়া নিজেরা চুপ চাপ পড়িয়া 
থাকিত তবে হিন্দু খুব খুসি হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু থে কারণে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব উগ্র হয়! উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুদলমানী মাথা তুলিয়। 
উঠিল। এখন দে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না । 

এখন জগৎ জুডিয়া সমস্তা এ নঙে যে, কি করিয়া ভেদ থুচাইয়া 
এক হইব-কিস্কি করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়া মিলন হইবে । সে 
কাজটা কঠিন-_কারণ, সেখানে কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে 
পরস্পরকে পরম্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে ভয়। সেটা সহজ নহে, 
কিন্তু যেটা সহজ সেটা সাধ্য নহে; পরিণামের দিকে চাভিলে দেখ! যায় 
যেটা! কঠিন সেটাই সহজ । 

আজ মামাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ব থাকিয়া নিজের উন্নতিসাধনের 
চেষ্টা করিতেছে তাহা আমাদর পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে 


হিন্দু-বিশ্ব-বিদ্যালয় ৭৫ 


আপাতত আমাদের যতই অন্নুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ 
মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায় । ধনী না হইলে দান করা কষ্টকর; 
মানুষ যখন আপনাকে বড় করে তখনি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে। 
যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও বিরোধ । 
ততদিন যদি সে আর কাহারো সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে 
সে মিলন কৃত্রিম মিলন । ছোট বলিয়া আম্মলোপ করাটা অকল্যাণ, 
বড় হইয়া আন্মবিপঞ্জন করাটাই শ্রেয় । 

মাধুনিক কালের শিক্ষাব প্রতি সময় থাকিতে মনোযোগ না 
করায় ভারতবর্ষের মুসলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া 
পড়িয়াছে। পেখানে তাহাকে সমান হইয়া লইতে হইবে | এই বৈষম্যটি 
দূপ করিবার জন্য মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দব চেয়ে বেশি দাবি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে | তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক 
সম্মতি থাকাই উচিত। পদ মান শিক্ষায় তাহার! হিন্দব সমান হয়া 
উঠে উহা হিন্দরই পক্ষে মঙ্গলকব। 

বস্তত বাঠির হইতে দেটুকু পাওয়া যভিতে পাবে, মাহা অগ্ভের 
নিকট প্রাথনা করিয়া পাওয়া বায় তাহার একটা সামা আছেই । সে 
সীমা হিন্দ যুঘলমানের কাছে প্রায় সমান। সেই সীমায় নতদিন পর্য্যন্ত 
না পৌছানে। দায় ততদিন মনে একটা আশা থাকে বুঝি নীম! নাই, বুঝি 
এই পথেই পরমার্থ পাভ করা মাঁয়। তখনই দেই পথের পাথেয় কার 
একটু বেশি জুটিয়াছে কার একটু কম তাই লইয়া পরম্পর ঘোরতর 
ঈর্ষা বিরোধ ঘটিতে থাকে । 

কিন্ত খানিকটা! দূরে গিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা ঘায় ঘে নিজের গুণে 
ও শক্তিতেই আমরা নিজের স্তায়ী মঙ্গল সাধন করিতে পারি । ঘোগাতা 
লাভ ছাড়া অধিকার লাভের অন্য কোনে পথ নাই | এই কথাটা 
বুঝিবার সময় ঘত মন্রিলম্বে ঘট ততই শ্রেয়। অতএব অন্টের 
আনুকল্যলাভের বদি কোনো স্বতন্ব সীধা রাস্তা মুন্লমান মাবিষ্কার করিয়া 
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থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক । সেখানে তাহাদের 
প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়া অহয়হ 
কলহ করিবার ক্ষুদ্রতা যেন আমাদের না থাকে? পদ মানের রাস্ত 
মুসলমানের পক্ষে যথেই পরিমাণে স্থগম হওয়াই উচিত্ত-সে রাস্তার শেষ 
গমাস্থানে পৌছিতে তাহাদের কোনে! বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা 
প্রসন্ন মনে কামনা করি । 

কিন্তু এই যে বাহ অবস্থার বৈষম্য ইহার পবে আমি বেশি ঝোঁক 
দিতে চাই না-_ইহ' ঘুচিয়া যায় কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া 
এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি তাহ! সত্যকার স্বাতন্থা ৷ সে স্বাতন্্যকে 
বিলুপ্ত কর আম্মহত্যা করারই সমান । 

আমার নিশ্চয় খিশ্বান, নিজেদের স্বতগ্র বিশ্ববিদ্ঠীলয় সপন প্রস্তুতি 
উদ্চোগ লইয়া মুদলমানেরা যে উতৎনাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে 
গ্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু গাঁকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদাথ 
নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতশ্থ্য উপলব্ধি । মুসলমান 
নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই উচ্ছাই মুসলমানের সতা 
ইচ্ছা । 

এইরূপ বিচিত্র স্বাতন্ত্রাকে প্রবল হইয়া উঠিতে দেখিলে আমাদের 
মনে প্রথমে একটা ভয় হয় । মনে হয় স্বাতান্তার ঘে যে অংশে আজ 
বিরুদ্ধতা দেখিতেছি সেইগুলাই গ্রশ্রয় পাইয়া অতান্থ বাঁড়িয়া যাইবে, 
এবং তাহা ভইঈলে মানুষের মধ্যে পবস্পবেব প্রতিকুলতা ভয়ঙ্কর উগ্র হইয়' 
উঠিবে। 

একদা! সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি 
আপনার মধোই আবদ্ধ থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতর্ূপে 
বাড়াইয়! চলিত । সমস্ত মানুষের পাক্ষ সে একটা ব্যাধি ও অকল্যাণের 
কূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে । এখন আমর! প্রত্যেক 
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মানুষই সকল মানুষের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড় 
কোণ কেহই খু'জিয়া বাহির করিতে পারিবে না, যেখানে অসঙ্গতরূপে 
মবাধে একবঝৌকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা অস্তুত স্থষ্টি ঘটিতে পারে । 

এখনকার কালের থে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই 
'ঘাগ আছে । কেবল নিজের শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশা কেহ 
করিতে পারে না। অন্তত এই দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা 
যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযজ্ঞ হইয়া উঠিতেছে--সে 
সমস্ত মানুষের চিত্ত-সশ্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তৃত করিতেছে । 

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুদলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর ছ্বাবে 
মাঘাত করিতেছে । মামরা এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা 
পাইতেছিলাম । এ শিক্ষা যখন এদেশে প্রথম আরম্ত হইয়াছিল তখন 
পকল প্রকার প্রাচ্যবিদ্ার প্রতি তাহার অবজ্ঞা ছিল । আজ পর্যন্ত সেই 
মবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা সরস্থতীর 
থরে গুহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। ত্াচার পুর্র্বমহলের সম্থানেরা পশ্চিম মহলের 
দিকের জানলা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সম্থানেরা পৃবে 
ভাওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্ত্াকর হাওয়া জ্ঞান কবিয়া তাহার একটু 
আভাসেই কান পর্যন্ত মুড়ি দিয়া বলিয়াছেন । 

ঈতিমাধ্যে ক্রমশই সময়েব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রীচ্য- 
বিগ্ভার অনাদর দূর হইতেছে মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও 
প্রয়োজন সামান্ত নহে সে পরিচয় প্রতিদিন পাওয়া যাইতোছে | 

অথচ, আমাদের বিষ্াশিক্ষার বরাদ্দ সেই পুর্ধবের মতই রহিয় 
গিয়াছে । আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়ে কেবল আমাদেরই বিগ্ভার উপযুক্ত 
স্কান নাই । হিন্দুমুসলমাঁনশান্অধ্যয়নে একজন জন্দীন ছাত্রের যে 
স্থবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই । এরূপ অসম্পর্ণ শিক্ষা লাভে 
মামাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহা এখনকারই কালের ধন্মববশতঃ ; আমরা যদি কেবল 
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পশ্চিমের পড়া পাখী হইয়া শেখ! বুলি আওড়াই তবে তাহাতে রাস্তার 
লোকের ক্ষণকালীন বিস্ময় ও কৌতুক উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর 
তাহাতে কোনো লাভ নাই। আমরা নিজের বাণীকে লাভ করিব, 
সমস্ত নানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা করিতেছে । 

সেই প্রত্যাশা যদি পুরণ করিতে না পারি তবে মানুষের কাছে 
আমাদের কোনো! সম্মান নাই । এই সন্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার 
আহ্বান আসিতেছে । তাহারই আয়োজন করিবার উদ্ভোগ আমাদিগকে 
করিতে হইবে । 

অল্পদ্িন হইতে আমাদের দেশে বিগ্াশিক্ষার উপায় ও প্রণালী 
পরিবর্তনের যে চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্কা 
রহিয়াছে । চেষ্টা বে ভাল করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না 
তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের অসম্পর্ণ শিক্ষা । আমরা 
যাগা ঠিক মত পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে পারিতেছি না । 

আমাদের স্বজাতির এমন কোঁনো একটি বিশিষ্টতা আছে সাহা 
মূলাবান, একথা সম্পর্ণ অশ্রদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাহাদের 
কথা আমি একেবারেই ছাঁড়িয়। দিতেছি । 

এই বিস্তাঁকে স্বীকার করেন অথচ বাবভাবের বেলায় তাহাকে 
ন্যনাধিক অগ্রাহ করিয়া থাকেন এমন লোকের সখা অল্প নহে । 
তাহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত আহ্তিক তর্পণও কবেন এবং শাস্্মালাপেও 
পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাহারা অত্যন্ক আংশিকভাবে গ্রহণ করেন 
এবং মুখে যতটা করেন কাঁজে ততটা করেন না । উষ্তারা নিজের! যে- 
বিচ্তালয়ে পড়া মুখস্ত করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া 
যাইতে ভরসা করেন না । 

আর একদল আছেন তাহারা স্বজাতির বিশিষ্টতা লইয়া গৌরব করেন 
কিন্ত এই বিশিষ্টতাকে তাহারা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। 
যাহা প্রচলিত তাহাকেউ তাহারা বড় আসন দেন, যাহা চিরস্তন তাঁহাকে 
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নহে। আমাদের ছুর্গতির দিনে যে বিব্লৃতিগুলি অদঙ্গত হইয়া উঠিয়া 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, খণ্ড খণ্ড করিয়া 
আমাদিগকে দুর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলি 
আমাদের মাথা হেট করিয়া দিতেছে, তাহারা তাহাদিগকেই আমাদের 
বিশেষত্ব বলিয়া তাহাদের প্রতি নানা প্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ 
কৰিবার চেষ্টা করিতেছেন? ইহারা কালেব আবর্জনাকেই শ্বজাতির 
প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই চিবস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবেন 
এবং দুষিত বাম্পের আলেয়া-আলোককেই ভন্ত্রস্থর্যের চেয়ে সনাতন 
বলিয়া সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
অতএব ধাহারা স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠীকে 
ভয় করেন তাহাদের ভয়ের কোনো কারণ নাই এমন কথ! বলিতে পারি 
না। কিন্তু ততসত্বেও একথা জৌর কবিয়া বলিতে হইবে যে, যে 
শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিগ্ভারই সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষা 
কখনই চিরদিন কোনো একান্ত আতিশয্যের দিকে প্রশ্রয় লাভ করিতে 
পারিবে না। বাহার! স্বত্ন্্র তাহাবা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া 
ঈাড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি 
যথার্থভাবে প্রকাশ পায় । নিজেব ঘবে বসিয়া ইচ্ছামত বিনি যতবড় 
খুসি নিজের আসন প্রস্তুত করিতে পাবেন, কিন্তু পাচজনেব সভার মধ্যে 
আসিয়া পড়িলে শ্বতহ নিজেব উপযুক্ত আসনটি স্িব হইয়া যাঁয়। হিন্দু বা 
মুসলমান বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঘদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় তাব সেই সঙ্গে নিজের 
স্বাতন্বাকে স্থান দিলে কোনো বিপদেব সম্ভাবনা থাকিবে না । হাতেই 
বস্তত স্বাতন্ব্যের বথার্থ মূল্য নিদ্ধাবিত হয়া যাইবে । 
এপখ্স্ত মামবা পাশ্চাত্য শান্ষপকলকে মে প্রকাব বৈজ্ঞানিক, 
হীতিহাসিক ও নুক্তিমূলক প্রণালী দ্বাৰা বিচাৰ করিয়া আমিতেছি 
নিজেদের শান্ত্রগুলিকে সেরূপ করিতেছি না। যেন জগতে মার সর্ধত্রই 
অভিবাক্তির নিমুম কাজ করিয়া আনিয়াছে কেবল ভারতবর্ষে সে প্রবেশ 
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করিতে পারে নাই-_এখানে সমস্তই অনাদি এবং ইতিহাসের অতীত । 
এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবতা রণায়ন, কেনে! দেবতা 
আয়ুর্বেদ আপ্ত স্থষ্টি করিয়াছেন-_-কোনো। দেবতার মুখ হস্ত পদ হইতে 
একেবারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া আপিয়াছে--সমস্তই খষি ও দেবতায় 
মিলিয়া এক মুহুর্তেই খাড়া করিয়া দিয়াছেন। ইহার উপরে আর 
কাহারো কোনো কথ! চলিতেই পারে না। সেই জন্তেই ভারতবর্ষের 
ইতিহাস রচনায় অদ্ভুত অনৈসগিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের লেখনীর লজ্জা 
বোধ হয় না--শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই পাওয়া 
ঘায়। আমাদের সামাজিক আচার বাবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো 
অধিকার নাই--কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করাই অসঙ্গভ। কেন না! কাধ্যকারণের নিয়ম বিশ্ব 
ব্রহ্দাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাঁটিবে না--সকল কারণ শাস্্বচনের 
মধ্যে নিহিত । এই জন্ট সমুদ্রযাত্রা ভাল কি মন্দ, শান্ত খুলিয়া তাহার 
নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হকার জল ফেলিতে হইবে 
পণ্ডিতমশায় তাহার বিধান দিবেন । কেন যে একজনের ছোঁয়া ছুধ বা 
খেজুর রস বা গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ--কেন 
যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে জাত যাঁয় না, অন্ন খাইলেই জাত যায়, 
এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া! 
দিতে হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসঙ্গত ব্যবহার চলিতেছে 
তাহার একটা কারণ আমীর এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশীন্ব আমর! 
বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শান্্র আমরা ইস্কুলের কাপড় ছাড়িয়। 
অন্যত্র অন্ত অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি । এই জন্য উভয়ের সম্বন্ধে 
আমাদের মনের ভাবের একটা ভেদ ঘটিয়া যাঁয়--অনায়াসেই মনে 
করিতে পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে-_অন্ত জায়গায় 
বড় জোর কেবল ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে । উভয়কেই এক 
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বিদ্যামন্দিরে এক শিক্ষার অঙ্গ করিয়। দেখিলে আমাদের এই মোহ্‌ কাটিয়া 
যাইবার উপায় হইবে । 

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে 
কেন, এ প্রশ্ন স্বতহ মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বৃদ্ধিবুত্তির প্রতি 
লোকের অনান্তা জন্মে বলিয়াই থে এমনট! ঘটে তাহা! আমি মনে করি 
ন।। আমি পূর্বেই ইহাব কারণ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছি । 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো আমাদের স্বাতন্ত্র অভিমানটা প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। এই অভিমানের প্রথম জোয়ারে বড় একটা বিচার থাকে 
না, কেবল প্লোরই থাকে! বিশেষতঃ এতদিন আমরা আমাদের যাহা 
কিছু সমস্তকেই নির্বিচারে অবজ্ঞা! করিয়া আপিয়াছি-_-আজ তাহার 
প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমর! মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক বিচারের ভাপ 
করি, কিন্তু তাহ নির্তিচারেরও বাঁড়া । 

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা কখনই চিরদিন টি'কিতে পারে 
না-_এই প্রতিক্রিয়ার ধাত প্রতিঘাত শান্ত হইয়া আসিবেই--তখন 
ধর হইতে এবং বাহির হইতে সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে 
সহজ হইবে ! 

হিন্দুসমাজের পুর্ণ বিকাশের মুত্তি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার 
নহে। স্তরাং হিন্দু কি করিয়াছে ও কি করিতে পারে সে সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা ছুর্বল ও অস্পষ্ট । এখন আমরা যেটাকে চোখে 
দেখিতেছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল। তাহ! যে নানারূপে হিন্দুর 
যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে 
একথ! মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পাঁজিতে যে সংক্রান্তির ছৰি 
দেখা যাঁয় আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মুত্তিটা দেই রকম। সে 
কেবলি যেন স্নান করিতেছে, জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে রুশ 
হইয়া জগতের সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার করিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের 
সঙ্গে এক পাঁশে দাঁড়াইয়া আছে। কিস্তু একদিন এই হিন্দুসভ্যতা 
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সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বীধিয়াছে, 
দিগৃবিজয় করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তথন তাহার শিল্প ছিল, 
বাণিজ্য ছিল, তাহার কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; 'তথন 
তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অভ্যতথান, সমাজবিপ্লব ও ধন্মবিগ্লবের 
স্থান ছিল; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিদ্যা ও তপস্তা ছিল) 
তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মত লোহার ছীচে ঢালাই 
করা ছিল না মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায় । সেই বুহৎ বিচিত্র, জীবনের-বেগে চঞ্চল, জাগ্রৎ চিত্তবুত্তির 
তাড়নায় নব নব অধাবসায়ে প্রবৃত্ত হিন্দুসমাজ--যে সমাজ ভূলের 
ভিতর দিয়া সত্যে চলিয়াছিল; পরীক্ষার ভিতর দিয়া সিদ্ধাস্থে ও 
সাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধিতে উত্তীর্ণ হইতেছিল; যাহা শ্লোকসংহিতার 
জটিল রজ্জুতে বাধা কলের পুভ্তলীর মত একই নিজীব নাট্য প্রতিদিন 
পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিতেছিল না) বৌদ্ধ দে সমাজের অঙ্গ, জৈন 
যে সমাজের অংশ; মুসলমান ও খুষ্টানেরা যে ধমাজের অন্তর্গত হইতে 
পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদ৷ অনার্ধযদিগকে মিত্রন্ূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কন্মের আদর্শকে বৈদিক 
যাগযজ্ঞের সঙ্ীর্ণতা হইতে উদ্ধার করিয়া উদার মনুষাত্ের ক্ষেত্রে 
মুক্তিদান করিয়াছিলেন এবং ধম্মকে বাহা অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের 
মধো আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে 
সর্বলাকের স্থগম করিয়া দিয়াছিলেন ; সেই সমাজকে আজ আমরা 
হিন্দুসমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না; _-যাহা চলিতেছে না 
তাহাকে আমরা হিন্দুসমাজ বলি ,--প্রাণেব ধন্মকে আমরা হিন্দুসমাজের 
ধন্ম বলিয়া মানিই না, কারণ, প্রাণের ধন্ম বিকাশে ধন্ম, পরিরর্তীনের 
ধন্দ, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধন্ম। 

এই জন্যই মনে আশঙ্কা হয় বাহার! হিন্দু-বিশ্ববিগ্ঠালয় স্বাপন 
করিতে উদ্ভোগী. তীহারা কিরূপ হিন্দৃত্বের ধারণ! লইয়া এই কাধো 
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প্রবৃন্ত? কিন্তু সেই আশক্কা মাত্রেই নিরস্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে 
করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে ত আমরা নষ্ট করিতে চাই না, 
হিন্দুত্বের ধারণাকে আমর! বড় করিয়া তুলিতে চাই । তাহাকে চালন৷ 
করিতে দিলে আপনি সে বড় হইবার দিকে যাইবেই--তাহাকে গর্তের 
মধ্যে বাধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষৃদ্রতা ও বিরূতি অনিবার্য ৷ বিশ্ববিচ্ঠালয় 
সেই চালনার ক্ষেত্র_কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, "সথানে চিস্তকে 
সচেতন করারই আয়োজন। সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে 
থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের সম্থীর্ণতাকে ক্ষয় 
করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়া তুলিবেই । মানুষের মনের উপর 
আমি পুরা বিশ্বাস রাখি ;--ভূল লইয়া যি আর্ত করিতে হয় সেও 
ভাল, কিন্তু আবস্ত করিতেই হইবে, নতুবা ভুল কাটিবে না। ছাড়! 
পাউলে সে চলিবে । এই জন্ত যে-সমাজ অচলতা'কহ পরমাথ বলিয়া 
জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার সহায় জানে এবং সর্বাগ্রে 
মানুষের মন-জিনিষকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহবল করিয়া রাখে । 
সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহিব হইতে পায় 
না, বাধা নিয়মে একেবারে বন্ধ হইয়া থাকে, সন্দেহ কবিতে ভয় কবে, 
চিন্তা করিতেই ভূলিয়া যায়। কিন্তু কোনো বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদ্দেস্ট যেমনই হোক্‌ মনকে ত সে বীধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, 
মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ । অতএব যদি হিন্দু সত্যই মনে 
করে শাস্ত্শ্লোকের ছ্বাবা চিরকালের মত দ্বন্দ জড়নিশ্চলতাই হিন্দুর 
প্রকৃত বিশেষত্ব--তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিগ্ঠালয়কে 
সর্বতোভাবে দূরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে । 
বিচারহীন আচারকে মানুষ করিবার ভার যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপব 
দেওয়! হয় তবে ডাইনের হাতে পুত্র সমর্গণ করা হউাবে | 

কিন্তু যাহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্াত্বর মাধ্য কোনো 
গতিবিধি নাই--তাহা স্থাবর পদার্থ-_বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে 
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সে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে তাহার স্থাবরধন্ম্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ 
হয় এই জন্ত তাহাকে নিবিড় করিয়া বাঁধিয়। রাখাই হিন্দুসস্তানের সর্ব শ্রেঠ 
কর্তব্য__-তাহার! মানুষের চিত্তকে প্রাচীর ঘেরিয় 'বন্দীশালায় পরিণত 
করিবার প্রস্তাব না করিয়া বিশ্ববিস্তার হাওয়' বহিবার জন্ত তাহার 
চারিদিকে বড় বড় দরজা ফুটাইবার উদ্ভোগ যে করিতেছেন ইহ! ভ্রমক্রমে 
অবিবেচনাবশতই করিতেছেন, তাহ! সত্য নহে । আসল কথা, মানুষ 
মুখে যাহা বলে তাহাই ষে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক 
নহে। তাহার অন্তরতম স্হজবোধের মধ্যে অনেক সময় এই 
বাস্বিশ্বাসের একটা প্রতিবাদ বাদ করে । বিশেষতঃ যে সময়ে দেশে 
প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নূতন উপলব্ধির দ্বন্ব চলিতেছে সেই খাতুপরি- 
বর্তনের সন্ধিকালে আমরা মুখে যাহ৷ বলি সেটাকেই আমাদের অন্তরের 
প্রকৃত পরিচয় বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। ফাল্গুন মাসে মাঝে মাঝে 
বসম্তের চেহারা বদল হইয়া গিয়া হঠাৎ উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, 
তখন পৌষ মাস ফিরিয়া! আসিল বলিয়া ভ্রম হয়, তবু একথা জোর 
করিয়াই বলা যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া ফান্তনের অন্তরের হাওয়। 
নহে। আমের যে বোল ধবিয়াছে, নব কিশলয়ে যে চিণ তরুণত! 
দেখিতেছি, তাহাতেই ভিতরকার সত্য সংবাদট। প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের হাওয়াই বহিয়াছে__-এই হাওয়া বহিয়াছে 
বলিয়াই আমাদের জড়তা ভাঙিয়াছে এবং গল! ছাড়িয়া বলিতেছি যাহা 
আছে তাহাকে রাখিয়া দিব । এ কথা ভূলিতেছি যাহা যেখানে যেমন 
আছে তাহাকে পেখানে তেমনি করিয়৷ ফেলিয়া রাখিতে বদি চাই তবে 
কোনো চেষ্টা না করাই তাহার পন্থা! । ক্ষেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল 
করিয়া! তুলিবার জন্ত কেহ চাষ করিয়া মই চাপাইবার কথা বলে না। 
চেষ্টা করিতে গেলেই সেই নাঁড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কাধ্য পরিবর্তনের 
কার্ধ্য দ্রতবেগে অগ্রসর হইবেই | নিজের মধ্যে ষে সম্জীবনীশক্তি 
অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সন্্ীবনীশক্তি প্রয়োগ করিয়াই 
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মুতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধন্মই এই, তাহা মৃতকে 
প্রবলবেগে মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনে! আভাপ আছে 
সেইখানেই আপনাকে প্রয়োগ করে। কোনো জিনিষকে স্থির করিয়া 
রাখা তাহার কাজ নহে--যে জিনিষ বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া 
তুলিবে, আর যাহার বাড় ফ্রাইয়াছে তাহাকে সে ধ্বংস করিয়া 
অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুকেই সে স্থির বাঁখিব না। তাই 
বলিতেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হইয়! আমাদিগকে 
নানা চেষ্টায় প্রবৃত্ত করিতেছে_-এই কথাই এখনকার দিনের সকলের 
চেয়ে বড় সত্য-_তাহা মৃত্যুকে চিবস্তায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছে ইহাই বড় কথ! নহে_-ইহা তাহার একট! ক্ষণিক লীলা মাত্র! 

শ্রীধুক্ত গোথেলের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্য প্রবর্ত:নর বিল সম্বন্ধে 
কোনো কোনো শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে আধুনিক 
শিক্ষায় আমাদের ত মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে মাবার দেশের জনসাধারণেরও 
কি বিপদ ঘটাইব? খাহাঁরা এই কথা বলিতেছেন তাহারা নিজের 
ছেলেকে আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন ন'। একনপ 
অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা যে কপটাচার তাহা নহে । 
ইহা আর কিছু নয়,_অস্তরে নব বিশ্বাসের বসম্ত আপিয়াছে, মুখে 
পুরাতন সংস্কাংরের তাওয়া মরে নাই । সেই জন্য, ভ্ঞামর! যাহা করিবার 
তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর এক কালের কথা । 
আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সত্বেও তাহার 
মঙ্গলকে আমরা মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি । তাহাতে যে বিপদ 
আছে সেই বিপদকেও আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি । নিরাপদ 
মৃত্যুকে আর আমরা বরণ করিতে রাজি নই, সেই জন্ত জীবনের সমস্ত 
দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয়া লইবার জন্কা আজ আমরা বীরের 
মত প্রস্তত হইতেছি । জানি উলটপালট হইবে, জানি বিস্তর ভুল 
করিব, জানি কোনো! পুরাতন বাবস্তাকে নাড়া দ্রিতে গেলেই প্রথমে 
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দীর্ঘকাল বিশৃজ্খলতার নান! ছঃখ ভোগ করিতে হইবে--চিরসঞ্চিত 
ধূলার হাত হইতে ধরকে মুস্ত করিবার জন্য ঝট দিতে গেলে প্রথমটা 
সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে হইবে এই সমস্ত 
অন্বিধা ও ছুঃংখ বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের অস্তুরের 
ভিতরকার নূতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে ত স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমরা বাচিব, আমরা অচল হইয়া পড়িয়া! থাকিব না,_এই 
ভিতরের কথাটাই আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারম্বার সবেগে 
ছাপাইয়া,উঠিতেছে। 
গরণের প্রথম মুহূর্তে আমর! আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই 
চারি্দিকের সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি । আমাদের জাতীয় 
উদ্বোধনের প্রথম আরম্তেই আমরা মদি নিজেদের পার্থকাকই প্রবলভাবে 
উপলব্ধি করিতে পাঁবি তবে ভয়ের কারণ নাই--সেই জাগরণই 
চারিদিকের বুহৎ উপলব্ধিকেও উম্মেষিত করিয়া তুলিবে ৷ আমবা 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্ষা করিব । 
আজ সমস্ত পুথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক 
জাতিহ নিজের স্থাতন্ত্র রক্ষাব জন্য প্রাণপণ করিতেছে, কোনো মতে 
মগ জাতির সাক্ষ বিলীন হইতে চাহিতেছে, না, তেমনি দখিতেছি 
প্রতোক জাতিত বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার যোগ অনুভব 
করিতেছে! এমনই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের পেই 
সকল বিকট বিল্শষত্ব বিসঙ্জন দিতেছে- যাহা অসঙ্গত অন্ভতরূপে 
তার একান্ত নিজের--থাহা সমস্ত মানুষের বু্দিকে কুচিকে ধর্শীকে 
মাঘাত করে- যাহা কারাগারের 'প্রাণারের মত, বিশ্বের দিকে যাহার 
বাহিব হইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো প্রকার পথই নাই । আজ 
প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে যাচাই 
করিবার জন্য আনিতেছে । তাহার নিজত্বকে কেবল ভাহার নিজের 
কাছে চোখ বুঙ্গিয়া বড করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্টি নাই, তাহার 
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নিজত্কে কেবল নিজের ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়। তাহার 
কোনো গোত্বব নাই-_তাহার নিজত্বকে সমস্ত জগতের অলঙ্কার করিয়া! 
তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে । আজ যে দিন 
আসিয়াছে আজ আমবা কেহই গ্রাম্য তাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহঙ্কার 
করিতে পারিব না। আমাদের যেসকল আচার ব্যবহার সংস্কার 
আমাদিগকে ক্ষুদ্র করিয়া পৃথক করিয়াছে, যে সকল থাকাতে কেবলি 
আমাদের, সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাঁধা, গ্রহণে 
বাধা, দানে বাধা, চিস্তায় বাধা, কন্মে বাধা, সেই সমস্ত কৃত্রিম 
বিদ্ব ব্যাথাতকে দূর করিতেই হইবে_-নহিলে মানবের রাজধানীতে 
আমাদের লাঞ্জনার সীম! থাকিবে না। একথা আমরা মুখে স্বীকার 
করি আর না করি, অন্তরের মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের 
সেই জ্িনিষকেই আমরা নান উপায়ে খুঁজিতেছি মাহা বিশ্বের আদরের 
ধন যাহা কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে । সেইটেকেই লাভ 
করিলেই আমরা বথার্থভাবে রক্ষা পাইব--কারণ, তখন সমস্ত জগৎ 
নিজের গবজে আমাদিগকে রক্ষা করিবে! এই ইচ্ছা আমাদের 
অন্তরের মধো জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না। আঁজ আমরা যেসকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন 
করিতেছি তাহার মধো একই কালে আমাদের স্বাতন্্যবোধ এবং বিশ্বাবোধ 
তই প্রকাশ পাইতোছ। নতুবা আর পরশ বৎসর পূর্বে হিন্দু- 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অক্তুভ বোধ হইত । 
এখনো একদল লোক আছেন ধাহাদের কাছে ইহার অসঙ্গতি পীড়াজনক 
বলিয়া ঠেকে । চাহাবা এই মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন যে হিন্দু 
এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে--তাই হিন্দু নানাপ্রকারে আটঘাট 
বাধিয়া অহোবাত্র বিশ্বের সংশ্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়; অতএব হিন্দু 
টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতেই পারে না-_তাহ মোনার পাথরবাটি । কিন্তু এই দল যে কেবল 
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কমিয়া আসিতেছে তাহা নহে, ইহাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ 
দেখিলে বোঝা! যাক্স ইহার! যেকথাকে বিশ্বাদ করিতেছেন বলিয়। বিশ্বাস 
করেন, গভীরভাবে, এমন কি, নিজের অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস 
করেন না। 

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মম্্ীধিষ্টাত্রী দেবতাকে 
আমরা চিরকাল মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়া রাখিতে পারিব 
না। আজ রথযাত্রার দিন আসিয়াছে-বিশ্বের রাজপথে, মানুষের 
স্থখছুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীথিকায় তিনি বাহির হইয়াছেন । 
আজ আমর তাহার রথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে-যেমন করিয়াই 
তৈরি করি না- কেহ বা বেশি মূল্যের উপাদান দিয়, কেহ বা অল্প 
মূল্যের-_-চলিতে চলিতে কাহারে! বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিয়! পড়ে, 
কাহারো বা বৎসরের পর বৎসর টি'কিয়া থাকে--কিস্ত আদল কথাটা 
এই যে, শুভলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে । কোন্‌ রথ কোন্‌ পর্যাস্ত 
গিয়া! পৌছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া! বলিতে পারি না 
কিন্ত আমাদের বড়দিন আপিয়াছে--আমাদের সকলের চেয়ে যাহা 
মূল্যবান পদার্থ তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি-নিষোধর 
আড়ালে ধূপ দীপের ঘনঘার বাম্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না--আজ 
বিশ্বের আলোকে আমাদের যিনি বরেণ্য তিনি বিশ্বের বরেণ্যক্মপে 
সকলের কাছে গোচব হইবেন। তাহারি একটি রথ নিম্মাণের কথা 
আজ আলোচনা করিয়াছি; ইহার পরিণাম কি তাহা নিশ্চয় জানি 
না, কিন্ত উহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ 
বিশ্বের পথে চলিয়াছে, প্রকাশের পাথ বাহির হইয়াছ,_-সেই আনন্দের 
আবেগেই আমরা সকলে মিলিয়া জয়ধ্বনি কবিয়া ইহাব দড়ি 
ধরিতে ছুটিয়াছি । 

কিস্ত আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি যাহারা কাজেব লাক তাহারা 
এই সমস্ত ভাবের কথায় বিরক্ত ইয়া উঠিতেছেন। তাহারা 


হিন্দ্ু-বিশ্ব-বিদ্ভালয় ৮৯ 
বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ালয় নাম ধরিয়া যে জিনিষটা তৈরি হইয়া 
উঠিতেছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার করিয়া দেখ। হিন্দু 
নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় নামেই 
চাবিদিকে বিশ্ববিগ্ভার ফোয়ারা খুলিয়া যায় না। বিগ্ভার দৌড় এখনো 
আমাদের যতটা আছে তখনো তাহার চেয়ে যে বেশি দূর হইবে 
এপর্্যস্ত তাহার ত কোনো প্রমাণ দেখি না; তাহাব পরে কমিটি 
ও নিয়মাবলীর শান-বাধানো মেজের কোন্‌ ছিদ্র দিয়া যে হিন্দুর 
হিন্দৃত্ব-শতদল বিকশিত হইয়! উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন । 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কুস্তকার মুণ্তি গড়িবার আরস্তে 
কাদা লইয়া যে তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া 
বসিলে চলিবে না। একেবারেই, এক মুহূর্তেই আমাদের মনের মত 
কিছুই হইবে না । এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা দরকার যে, 
মনের মত কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম । 
কিন্ত বাহিরের স্থযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পুর্ণ শক্তিতে 
ইচ্ছা করিতে পারে না বলিয়াই সে অক্ষম। যাহার ইচ্ছার জোর 
আছে সে অল্প একটু সুত্র পাইলেই নিজের ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া 
তোলে । আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই কথা 
নিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মতের সক্ষে মিলিল না অতএব 
মামি ইহাকে ত্যাগ করিব--এই খানটাতে আমার মনের মত হয় নাউ 
অতএব আমি ইতভার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আরে 
ছেলে হইয়া আমরা একেবারেই ষোলো আনা সুবিধা এব” রেখায় 
রেখায় মনের মিল দাবী করিয়া থাকি-_তাহার কিছু ব্যত্যয় হইলেই 
অভিমানের অন্ত থাকে না। ইচ্ডাঁশক্তি যাহার ছুর্বল ও সংকল্প যাহার 
অপরি-্ফুট তাহারি দুর্দশা । বখন যেটুকু স্থযোগ পাই তাহাকেই 
ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ করিব, নিজের মন দিয়া মনের মত করিয়া 


2১ শু পরিচয় 


ভুলিব- একদিনে না হয় বছদিনে, একল! না হয় দল বীধিয়া, জীবনে 
না হয় জীবনের অস্থে--এই কথা বলিবার জোর নাই বলিয়াই 
আমরা সকল উদ্যোগের আরস্তে কেবল থুৎখধুঁ করিতে বসিয়া 
যাই, নিজের অন্তরের তর্ববলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে 
চাপাইয়া দুরে দাঁড়াইয়া ভারি একট! শ্রেষ্ঠতার বড়াই করিয়া থাকি । 
যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের হাতে, 
ইহ্থাই পুরুষের কথা৷ যদি ইহাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য 
মত-_তবে সেই মত গোড়াতেই গ্রাহা হয় নাই বলিয়া তখনই গোপা- 
ঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিয়া বপিব না--সেই মতকে জয়ী করিয়া 
তুলিবই বলিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিতে হইবে । এ কথা নিশ্চয় সত্য, 
কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই আমর! পরমার্থ লাভ করিব না 
কেন ন! কলে মানুষ তৈরি হয় না' আমাদের মধো যদি মনুষ্যত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের লাহাযো আমাদের মানোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর 
হিন্দুত্বকে যদি আমরা স্পষ্ট করিয়া না বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইলেই বুঝিব তাহা নহে-বদি তাহ! স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাহিরে 
তাহার প্রতিকূলতা যত ্রবলই থাক সমস্ত ভেদ করিয়া আমাদের 
সেই উপলব্ধি মামাদের কাজের নধ্যে আকার ধারণ কবিবেই 1 এই 
জন্যই হিন্দুবিশ্ববিগ্ালয় কি ভাবে আরন্ত হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ 
করিতেছে, সে লঙ্বন্ধে মনে কোনো প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি 
না। সংশয় বদি থাকে তবে দে যেন নিজের সন্বন্ধেই থাকে; সাবধান 
নদি হইতে হয় তবে নিজের অম্রের দিকেই হইতে হইবে । কিন্ত 
আমার মনে কোনো দ্বিধা নাই । ছৈন না আলাদিনের প্রদীপ 
পাইয়াঁছি বলিয়া আমি উল্লান করিতেছি না, রাতারাতি একটা মস্ত 
ফল লাভ করিব বলিয়াও আশা করি না। আমি দেখিতেছি আমাদের 
চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । মানুষের সেই চিত্তকে আমি ধিশ্বাস করি-_ 
(নম ভূল করিলেও নিভূল যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি । 


হিন্দু-বিশ্ব-বিদ্যালয় ৯১ 


আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই 
আমানের যথার্থ কাজ--চিন্তের বিকাশ যতই পুর্ণ হইতে থাকিবে 
কাজের বিকাশও ততই সত্য হইয়া! উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই 
আমাদের জীবনের সঙ্গী--আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
বাড়িয়া চলিবে--তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের বিস্তার হইবে ; 
বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই 
তাহার! পরিশ্ফ্ত হইবে এবং ভ্রমের ভিতর দিয়াই সতোর মধ্যে 
সার্থক হইয়া উঠিবে । 


ভগিনী নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি 
অল্লদিনমাত্র ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত 
ইংরেজ মিশনরি মহিলারা যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর 
লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র । 

সেই ধারণা আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কন্তাকে শিক্ষা 
দিবার ভার লইবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, তুমি কি শিক্ষা দিতে চাও? আমি 
বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা অবলম্বন করিয়া 
যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । তিনি বলিলেন, “বাহির হইতে কোনে! 
একটা শিক্ষা গিলাইয়া দিয়া লাভ কি ?গ জাতিগত নৈপুণ্য ও বাক্তিগত 
বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভিতরে যে জিনিষটা আছে স্ান্াকে 
জাগাইয়া তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে করি । বাধ! নিয়মের বিদেশী 
শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভাল বোধ হয় না ।” 

মোটের উপর স্বাহার সেই মাতেরু সঙ্গে আমার মতের অনৈকা ছিল 
না। কিন্তু কেমন করিয়া মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক 
প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে অস্কুরেই আবিষ্কার করা যায় এবৎ 
তাহাকে এমন করিয়া জাগ্রত করা যায় ধাহাঁতে তাহার নিজের গতীর 
বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসঙ্গত হইয়। উঠিতে 
পারে তাহার উপায় ত জানিনা। কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্গ 
গুরু এ কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা ত 


ভগিনী নিবেদিতা ৯৩ 


সাধারণ শিক্ষকের কর্ম নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষা প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া মোট! রকমে কাজ চালাই । তাহাতে অন্ধকারে ঢেলা 
মারা হয়- তাহাতে অনেক ঢেলা অপব্যয় হয়, এবং অনেক ঢেল! ভূল 
জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের মত চিত্ব- ৬ 
বিশিষ্ট পদীর্থকে লইয়। এমনতর পাইকারী ভাবে বাবহার করিতে গেলে 
প্রভৃত,লোৌকসান হইবেই সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজে সর্ব তাহা 
প্রতিদিনই হইতেছে: 

যদিচি আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তাহার 
মাছে কি না, তবু আমি তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা! বেশ আপনার নিজের 
প্রণালীমতই কাজ করিবেন, আমি কোনো প্রকার ফরমান করিতে 
চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের জন্য তাঁহার মম অনুকূল হইয়াছিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগবাজারের 
একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন--সেখানে 
তিনি পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা 
জাগাইয়। তুলিবেন। যিশনরির মত মাথা গণনা করিয়! দলবুদ্ধি করিবার 
স্বযোগকে, কোনো একটি পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের 
উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞা করিয়া পরিহার করিলেন । 

তাহার পরে মাঁঝে মাঝে নানাদিক্‌ দিয়া তাহার পরিচয়-লাভের 
অবসর আমার ঘটিয়াছিল। তাহার প্রবল শক্তি আমি অনুতব করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছিলাম তীহার পথ আমার চলিবার 
পথ নহে । তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভ! ছিল, সেই সঙ্গে তাহার আর 
একটি জিনিষ ছিল, সেটি তীহার যোদ্ধত্ব। তীঁহার বল ছিল এবং সেই 
বল তিনি অন্ঠের জীবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-_- 
মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ 
তাহার মধ্যে কাজ করিত। যেখানে তাঁহাকে মানিয়া চল! অসম্ভব 
সেখানে তীহার সঙ্গে মিলিয়া চলা কঠিন ছিল। অন্তত আমি নিজের 
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দিক্‌ দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার মিলনেয় নানা অবকাশ 
ঘটলেও এক জায়গায় অস্তবের মধ্যে 'মমি গভীর বাধা অনুভব 
করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈকোর বাঁধা তাহা নহে, সে যেন 
একটা বলবান আক্রমণের বাধা । 

আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ 
এই যে, একদিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত করা সত্বেও আর এক- 
দিকে তাহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছ্ি এমন আর কাহাবো 
কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তীহাব সহিত পরিচয়ের পর 
হইতে এমন বারশ্বার ঘটিয়াছে যখন তীহাব্‌ চরিত ম্মরণ কবিয়া ও তীঁহাঁব 
প্রতি গভীর ভক্তি অনুভব কারিয়া আমি প্রচুব বল পাইয়াছি। 

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য্য শক্তি 
আর কোনো মানুষে প্রতাক্ষ কবি নাই। সে সম্বন্ধে তাহার নিজের 
মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই ছিল না। ঠাহাব শবীর, তাহার 
আশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তীহাব আন্মীয় স্বজনের স্নেহমমতা, ভীহার 
স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্ঠ তিনি প্রাণ মমর্গণ 
করিয়াছেন তাহাদের ওদাশীন্ত, দ্র্বলতা ও তাগ স্বীকারের অভাব 
কিছুতেই তাহাকে ফিরাইয়া দিতে পাবে নাই । মাগুঘেক মতারূপ, 
চিত্রূপ যে কি, তাহ! যে ক্াহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের 
আস্তবিক সত্তা সর্ব প্রকার স্থল আববণকে একেবারে মিথ্যা কবিয়া দিয়া 
কিরূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখি'তি পাওয়া 
পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী নিবেদিতার মধো মানুষেব সেই 
অপরাহত মাহাত্মকে সন্মুথে প্রত্যক্ষ কবিয়া আমব! ধন্ট হইয়াছি । 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ আমরা যাহা কিছু পাই তাহা 
বিনামূল্যেই পাইয়া থাকি, তাহার জঙ্ট দরদস্তর করিতে হয় না। মূলা 
চুকাইতে হয় না বলিয়াই জিনিষটা যে কত বড় তাহা আমরা সম্পূর্ণ 
বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিতা আমাদিগকে যে জীবন দিয়া 
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গিয়াছেন তাহা! অতি মহতজীবন ;__তাহার দিক হইতে তিনি কিছুমাত্র 
ফাঁকি দেন নাই ;__ প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তেই আপনার যাহা! সকলের শ্রেষ্ঠ, 
আপনার ধাহ। মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্ত মানুষ যত 
প্রকার রুচ্ছ,সাধন করিতে পারে সমন্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। 
'এই কেবল তীহার পণ ছিল যাহা একেবারে খাঁটি তাহাই তিনি দিবেন 
--নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও মিশাইবেন না- নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণ, 
লাভলোকসান, খ্যাতি প্রতিপত্তি কিছু না--ভয় না, সঙ্কোচ না, আরাম 
না, বিশ্রাম না। 

এই যে এতবড় আত্মবিসঞ্জন আমরা ঘরে বসিয়া পাইয়াছি ইহাকে 
মামরা যে অংশে লঘু করিয়া দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও 
আমাদের পাওয়া ঘটিবে না। এই আত্মবিসঞ্জনকে অত্যন্ত অসঙ্কোচে 
নিতান্তই আমাদের প্রাপা বলিয়া অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। 
ইহার পশ্চাতে কত বড় একট! শক্তি, ইহার সঙ্গে কি বুদ্ধি, কি হৃদয়, 
কি ত্যাগ, প্রতিভার কি জ্যোতিষ্ময় অন্তদ্টি আছে তাহা আমাদিগকে 
উপলব্ধি করিতে হইবে । 

যদি তাহ! উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া যাইবে । 
কিন্তু এখনো আমরা গর্ব করিতেছি । তিনি যে আপনার জীবনকে 
এমন করিয়া দান করিয়াছেন সেদিক দিয়া তাহার মাহাম্স্যকে আমরা যে 
পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, সে পরিমাণে এই ত্যাগ- 
স্বীকারকে আমাদের গর্ধ করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি। আমরা 
বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দ ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড় কম 
লোক নই। তীহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধন ও 
সমাজের মহত্ব । এমনি করিয়া আমর! নিজের দিকের দাবিকেই যত 
বড় করিয়া লইতেছি তাহার দিকের দানকে ততই খর্ব করিতেছি । 

বস্তুত তিনি কি পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা আলোচনা 
করিয়া দেখিতে গেলে নানা জায়গায় বাধ! পাইতে হইবে অর্থাৎ 
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আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিমিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন 
একথা আমি সত্য বলিয়। মলে করি না! তিনি হিন্দুধশ্মী ও হিন্দু 
সমাজকে যে ্রতিহাপিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন__-তাহার 
শান্্রীয় অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে 
ভাহাকে নানা পরিবর্তন ও অভিব্ক্তির মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার 
দ্বার! অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে পন্থা অবলম্বন করি তবে 
বর্তমানকালে যাহাকে সর্ধসাধারণে হিন্দুয়ান বলিয়া থাকে তাহার 
ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। এ্রতিহাপিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির 
চেয়ে বড় করিয়া তুলি তবে তাহাতে সতা নির্ণয় হইতে পারে কিন্ত 
নিব্বচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা অনুকূল নহে । 

যেমনি হউক, তিনি হিন?ু ছিলেন বলিয়া নহে, তিনি মহৎ ছিলেন 
বলিয়াই আমাদের প্রণম্য । তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়। 
ত্বাহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি আমাদের চেয়ে বড় ছিলেন 
বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্কির যোগ্য ৷ সেই দিক দিয়া যদি তাহার 
চরিত আলোচনা করি তবে, হিন্দৃত্বের নহে, মনুষ্যত্বের গৌরবে আমরা 
গৌরবান্বিত হইব । 

তাহার জীবনে সকলের চেয়ে যেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, 
তিনি যেমন গভীরভাবে ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কম্মী ছিলেন । 
ক্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছেই--কেন না তাহাকে বাধার 
মধ্য দিয়! ক্রমে ক্রমে উত্ভিম্ন হইয়া উঠিতে হয়__সেই বাধার নান 
ক্ষতচিহন তাহার সৃষ্টির মধ্যে থাকিয়া যাঁয়। কিন্তু ভাব জিনিষটা 
অক্ষুণ্ন অক্ষত। এই জন্ত যাহার! ভাববিলাসা তাহারা ক্মকে অবজ্ঞা 
করে অথবা ভয় করিয়া থাকে । তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো 
লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধারে না, তাহারা কনম্মের কাছ 
হইতে খুব বড় জিনিষ দাবি করে না বলিয়া কম্মের কোনো অসম্পূর্ণতা 
তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না । | 
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কিন্তু ভাবুকতা যেখানে বিলানমাত্র নহে, সেখানে তাহ! সত্য, 
এবং কম যেখানে প্রচুর উগ্ভমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের 
সাধনাযাত্র নহে, যেখানে তাহা ভাবেরই স্থষ্টি, সেখানে তুচ্ছও কেমন 
বড় হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত সুর্যের বর্ণচ্ছটার মত 
'কিরূপ সৌন্দর্যে প্রকাঁশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কন্ম ফাহারা 
আলোচনা করিয়। দেখিয়াছেন তাহারা বুবিয়াছেন। 

ভগিনী নিবেদিতা যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনটারই 
আয়তন বড় ছিল না, তাহার সকলগুলিরই আরম্ত ক্ষুদ্র। নিজের 
মধ্যে যেখানে বিশ্বাম কম, সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় আয়তনে 
সান্থনা লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে । ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে 
তাহা একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রদান কারণ এই যে 
তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাহার পক্ষে 
একেবারে বথেষ্ট ছিল, তাহাকে আকারে বড় করিয়া দেখাইবার জন্ত 
তিনি লেশমাত্র প্রয়োজন বোধ করিতেন না, এবং তেমন করিয়া বড় 
করিয়া দেখাইতে হইলে যে সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় তাহা তিনি 
অস্তবের সহিত ঘ্বণ করিতেন । 

এই জন্তই এই একটি আশ্র্যয দৃম্ত দেখা গেল, ধাহার অসামান্ত 
শিক্ষা ও গ্ররতিভা তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়। 
লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে পড়িবার মত একেবারেই 
নহে। বিশাল বিশ্বপ্রক্কৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি লইয়া 
মাটির নীচেকার অতি ক্ষুদ্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা 
করে না এও সেইবূপ। তীহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে 
কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং আমাদের কাহারো! নিকট হইতে 
কোনোদিন ইহার জন্ঠ তিনি অর্থসাহাধ্য প্রত্যাশাও করেন নাই। 
তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহ চাঁদার টাক। হইতে নহে, 
উদ্ুত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরীয্নের অংশ হইতে । 


ঠ্র 


4 


৯৮ পরিচয় 


তাহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র ইহা সত্য 
নছে। 

একথা মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমতা ছিল 
তাহাতে তিনি নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন। 
তাহার যে কোনে! স্বদেশীয়ের নিকটসংস্রবে তিনি আপিয়াছিলেন 
সকলেই তাহার প্রবল চিভ্তশক্তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে পারিতেন 
সেদিকে তিনি দৃকৃপাতও করেন নাই । 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমত! বিস্তার করিয়া 
এখানেও তিনি যে একটা প্রধান স্থান অধিকার কয়া লইবেন সে 
ইচ্ছাও তাহাব মনকে লুন্দধ করে নাই। অন্ঠ যুরোপীদ্কেও দেখা 
গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহারা নিজের জীবনের কাজ বলিয়া 
বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তাহারা নিজেকে সকলের উপরে 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_-তীহারা শ্রদ্ধাপুর্বক আপনাকে দান করিতে 
পারেন নাই--তাহাদের দানেব মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি 
অনুগ্রহ আছে। কিন্তু শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রন্ধয়া অদেয়ম্‌। করণ, 
দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ 
করিয়! লয়। 

কিন্ত ভগিনী নিবেঙ্গিতা একান্ত ভালবানিয়া সম্পূর্ণ শ্রন্গার সঙ্গে 
আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে 
রাখেন নাই। অথচ নিতান্ত মৃদ্ম্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই 
যে নিতান্ত দুর্ধলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ু করিয়াছিলেন তাহ! 
নহে। পূর্বেই এ কথার আভাপ দিয়াছি তাহার মধ্যে একটা দুগ্দাস্ত 
জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারো প্রতি প্রয়োগ করিতেন না 
তাহাও নহে । তিনি যাহা চাহিতেন তাহা সমস্ত মন্‌ প্রাণ দিয়াই 
চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা! প্রকৃতিতে যখন তাহা বাধা পাইত তখন 


ভগিনী নিবেদিতা ৯৯ 


ভীহার অগহিষ্ণুতাও যথেষ্ট উগ্র হইয়। উঠিত। তাঁহার এই পাশ্চাত্য- 
*ভাবন্থুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনো অনিষ্ট করিত না তাহা আমি 
মনে করি না__কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে 
তাহাই মানুষের শত্র-_-তৎসাত্ত্ও বলিতেছি, তাহার উদাব্র মহত্ব তাহার 
উদগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তিনি যাহা ভাল 
মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্ত তাহার সমস্ত জোর দিয়! 
লড়াই করিতেন, মেই জয়গৌরব নিজে লইবাঁর লোভ তাহার লেশমাত্র 
ছিল না। দল বাঁধিয়া দলপতি হইয়া উঠা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন 
ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আনন 
দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার দেই পত্যের আপন হইতে নামিয়! 
তিনি হাটের মধ্যে মাচা বাধেন নাই! এদেশে তিনি তাহার জীবন 
রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু দূল রাখিয়া যান নাই | 

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত 
আভিজাত্যের অভিমান ছিল ;৮-তিনি জনগাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন 
বলিয়াই ম্বে তাহাদর নেতার পদের জন্য উমেদারী করেন নাই তাহা 
নহে। জনসাধাবণকে হদয় দান করা যে কত বড় সতা জিনিষ 
তাহা তাহাকে দেখিয়াই আমরা! শিখিয়াছি। জনপাধারণের প্রতি কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমাদের মে নোধ তাহা পুথিশত_-এসম্বন্ধে আমাদের বোধ 
কর্তব্যবুদ্ধির চেয়ে গভীরতীয় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন 
ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, ভগিনী নিবেদিতা জননাধারণকে 
তেমনি প্রত্যক্ষ সন্তাবূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই বুহৎ ভাবকে 
একটি বিশেষ ব্যক্তির মতই ভালবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
বেদনার দ্বারা তিনি এই “পীপল্”কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া 
ধরিয়াছিলেন। এ যি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি 
আপনার কোলের উপর রাখিয়া আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে 
পারিতেন। 


৯১৩০ পরিচয় 


বস্তুত তিনি [ছলেন লোকমাতা। যে মাতৃভাব পরিবারের 
বাহিরে একটি সমগ্র দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে 
তাহার যুণ্তি ত ইতিপূর্বে আমরা! দেখি নাই। এসম্বন্ধে পুরুষের যে 
কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাদ পাইয়াছি, কিন্ত রমণীর যে 
পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহ! প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন 
€)011 1)601))6 তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার স্ুরটি লাগিত 
আমাদের কাহারো কে তেমনটি ত লাগে না। ভগিনী নিবেদিত 
দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়। ভালবাসিতেন তাহা যে দেখিয়াছে 
সে নিশ্চয়ই ইহা বুঝিয়াছে যে, দেশের লোককে আমরা হয় ত সময় 
দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু ভ'হাকে হৃদয় দিতে 
পারি নাই-_তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়া নিকটে করিয়। 
জানিবার শক্তি আমরা লাভ করি নাই । 

আমরা যখন দেশ বা বিশ্বমানব বা প্ররূপ কোনো একট। সমষ্টিগত 
সত্তাকে মনের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাখাকে যে অত্যন্ত 
অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ আছে। আমরা এইরূপ বুহং 
ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, চোখ দিয়। দেখি 
না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পাঁয় না, সে মুখে যাহাই বলুক্‌ দেশকে বথার্থভাবে দেখে না। ভগিনী 
নিবেদিতাকে দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন 
শুদ্ধমাত্র তাহাকে মনে মনে ভাবিতেন না। তিনি গগ্ডগ্রামের কুটীর- 
বালিনী একজন সামান্ত মুসলমানরমণীকে যেরূপ অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত 
সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্ত লোকের পক্ষে তাহ! সম্ভবপর 
নহে-_কারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই 
দৃষ্টি, সে অতি অসাধারণ। সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের এত নিকটে বাস করিয়া তীহার 
শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 


ভগিনী নিবেদিতা ১০১ 


লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই' তিনি 
কেবল দূর হইতে তাহাদের উপকার করিয়া অনুগ্রহ করিতেন ন1। 
তিনি তাহাদের সংশ্রব চাহিতেন, তাহাদিগকে সর্বাতোভাবে জানিবার 
জন্ত ভিনি তাহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া 
দিতেন। তিনি তাহাদের ধন্মকন্ম কথাকাহিনী পৃজাপদ্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তীস্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আন্তরিক 
মমতা দিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহা 
কিছু ভাল, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই 
তিনি একান্ত আগ্রাহর সাঙ্গ খুঁজিয়াছেন। মানুষের প্রতি স্বাভাবিক 
শদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃন্দেহ বশতই তিনি এই ভালটিকে বিশ্বাস 
করিতেন এবং ইহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহর বেগে কখনে! তিনি ভুল করেন নাই তাহা নয়, কিন্তু শ্রদ্ধার 
গুণে তিনি যে সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত ভুল তাহার কাছে তুচ্ছ। 
ধাহারা ভাল শিক্ষক তীহারা সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই 
প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি নিহিত করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, আস্থির কৌতুহল, তাহাদের খেলা ধূলা! 
সমস্তই প্রাকৃতিক শিক্ষা প্রণালী ; জনসাধাবণের মধ্যে সেই প্রকারের 
একটি শিশুত্ব আছে । এই জন্য জননাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও 
সান্তন! দিবার নানাপ্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে । ছেলেদের 
ছেলেমানুষী যেমন নিরর৫ঘক নহে তেমনি জনসাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার 
ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন মুঢ়তা নহে--তাহা! আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা 
দিবার জন্তঠ জনসাধারণের অস্তনিহিত চেষ্টা-_তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক 
শিক্ষার পথ । মাতৃহদয়া নিবেদিতা জনসাধারণের এইসমস্ত আচার- 
বাবহারকে সেইদিক হইতে দেখিতেন। এই জন্ত সেই সকলের প্রতি 
তাহার ভারি একট! স্নেহ ছিল। তাহার সমস্ত বাহ্রূঢতা ভেদ করিয়। 
তাহার মধো মানব প্রক্কৃতির চিরস্তুন গুঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন। 


১০২ পরিচয় 


'লোকসাধারণের প্রতি কাহার এই যে মাতুন্সেহ তাহা একদিকে 
যেমন সকরুণ ও স্থুকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাধিনীর 
মত প্রচণ্ড । বাহির হইতে নিশ্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিলা 
করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না-_অথবা যেখান রাজার কোনো 
অন্যায় অবিচার ইহাদ্দিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইত সেখানে তাহার 
তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত 
নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা! সহা করিয়াছেন, কত লোক তাহাকে বঞ্চন 
করিয়াছে, তাহার অতি সামান্ত সম্বল হইতে কত নিতাস্ক অযোগ্যলোকের 
অসঙ্গত আবদার তিনি রক্ষা করিয়াছেন, সমস্তই তিনি অকাতরে সহ 
করিয়াছেন; কেবল কাহার একমাত্র ভয় এই ছিল পাছে তীঙ্কার নিকট- 
তম বন্ধুরাও এইসকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাহার “পীপল”দের প্রতি 
অবিচার করে। ইহাদের যাহা কিছু ভাল তাহা যেমন তিনি দেখিতে 
চেষ্টা করিতেন তেমনি অনান্রীয়ের অশ্রদ্ধাপৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ঠ তিনি যেন তাহার সমপ্ত বাথিত মাতৃহাদয় দিয়। ইহা 
দিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। তাহার কারণ এ নয় যে সত্য- 
গোপন করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার কারণ এই যে তিনি 
জানিতেন, অশ্রদ্ধার দ্বারা ইহাদিগকে অপমান করা অত্যন্ত সহজ এবং 
সথলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব-_কিস্থ ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে 
যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে ত এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের 
প্রবেশের অধিকার না৯--এই জন্ঠই তিনি এই সকল বিদেশীয় 
দিঙলাগদের “স্থুলহস্তাবলেপ” হইতে তাঁহার এই আপন লোকদিগকে 
রক্ষা করিবাঁর জ্হ্য এমন ব্যাকুল হইয়] উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের 
যেসকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনত| জানাইতে যায় যে, আমাদের 
কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, তাহাদিগকে 
তিনি তাহার তীব্ররোষের বজশিখার দ্বারা বিদ্ধ করিতে চাহিতিম । 

এমন যুরোপীয়ের কথা শোনা যাঁয় বাহারা আমাদের শাস্ত্র পড়িয়া, 


ভগিনী নিবেদিতা ১৩৩ 


বেদাস্ত আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাধুসজ্জনের চরিত্রে ব! 
আলাপে আকরুষ্ট হইয়া ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে 
আসিয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়া রিক্ত হস্তে 
দেশে ফিরিয়াছেন। তাহারা শাস্ত্রে যাহা পড়িয়াছেন সাধুচরিতে যাহা 
দেখিয়াছেন সমস্ত দেশের দৈন্ত ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া তাহ 
দেখিতে পান নাই । তাঁহাদের যে ভক্তি সে মোহ্মাত্র, সেই মোহ 
অন্ধকাঁরেই টি কিয়া থাকে, আলোকে আদিলে মরিতে বিলম্ব করে না। 
কিন্তু ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধা তাহ। সত্যপদার্ঘ, তাহা মোহ 
নহে-_তাহ! মানুষের মধ্যে দর্শনশান্ত্রের শ্লোক খুঁজিত না, তাহা 
বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া মর্শস্থানে পৌছিয়া একেবারে 
মনুষ্যত্বকে স্পর্শ করিত। এই জন্য অত্যন্ত দীন অবস্থার মধ্যেও 
আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্ঠিত হন নাই । সমস্ত দৈশ্ই তাহার 
শ্নেহকে উাদ্বাধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমাদের আচার 
ব্যবহার, কথাবার্তা, বেশতৃষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন 
যুয়োগীয়কে থে কিরূপ অসহাভাবে আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমত 
বুঝবিতেই পারি না, এই জন্ত আমাদের প্রতি তাহাদের রূঢতাকে আমরা 
সম্পূর্ণই অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোট ছোট রুচি, অভ্যাস ও 
সংস্কারের বাধা যে কত বড় বাঁধা তাহা একটু বিচার করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির সম্থান্ধে 
আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে । বেড়ার বাধার 
চেয়ে ছোট ছোট কাটার বাধা বড় কম নহে। অতএব এ কথা 
আমাদিগতুক মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতা কলিকা তার বাঙালী- 
পাড়ার এক গলিতে একেবারে আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া যে বাস 
করিতেছিলেন তাহার দিনে রাত্রে প্রতি মুহুর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন ছিল। একপ্রকার স্ুুলরুচির মানুষ আছে তাহাদিগকে অল্প 
কিছুতেই স্পর্শ করে না--তাহাদের অচেতনতাই তাহাদিগকে অনেক 


১০৪ পরিচয় 


আঘাত হইতে রক্ষা করে। ভগিনী নিবেদিতা একেবারেই তেমন 
মানুষ ছিলেন না । সকণ ধিকেই তীহার বোধশক্তি ুক্ম এবং প্রবল 
ছিল; রুচির বেদনা তাহার পক্ষে অল্প বেদন! নহে) ঘরে বাহিয়ে 
আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল 
প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহা পদে পদে আমাদের ত্তামসিকঙার পরিচকক 
দেয় তাহা প্রত্যহই তাহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেই- 
খানেই তাহাকে পরাভৃত করিতে পারে নাই। নকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা! এই যে প্রতিমুহুর্তের পরীক্ষা, ইহাতে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন.। 

শিবের প্রতি সতীর সত্কার প্রেম ছিল বণিয়াই তিনি অদ্ধাশনে 
অনশনে অগ্নিতাপ সহা করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে 
কঠিন তপন্তায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের 
পর দিন যে তপস্ত! করিয়াছিলেন তাহার কঠোরতা অসহ্য ছিল--তিনিও 
অনেকদিন অদ্দীশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি গলির মধ্যে যে 
বাড়ির মধ্যে বাদ করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে 
বীতনিদ্র হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সনির্ধন্ধ 
অনুরোধেও সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই ; এবং আশৈশব তাহার সমস্ত 
সংস্কার ও অত্যাসকে মুহুর্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়! তিনি 'প্রফুল্লচিতে দিন 
যাপন করিয়াছেন-_-ইহা যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার 
করিয়াও শেষ পর্য্যস্ত তাহার তপস্তা ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, 
ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একান্ত সতা ছিল, তাহা মোহ 
ছিল না; মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সত্তী সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই মানুষের অন্তর-কৈলাসের শিবকেই 
যিনি আপন স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাহার সাধনার মত এমন কঠিন 
সাধনা আর কার আছে? 

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছল্সবেশে তপঃপরায়ণ! সতীর কাছে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, হে সাধিব, তুমি ধাহার জন্য তপস্যা করিতেছ তিনি কি 


ভগিনী নিবেদিতা ১০৫ 


তোমার মত রূপসীর এত কচ্ছ,সাধনের যোগ্য ? তিনি যে দরিদ্র, বৃদ্ধ, 
বিরূপ, তীহার যে আচার অস্ভ্ুত। তপস্থিনী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, 
তুমি যাহা বলিতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে, তথাপি তাহারি মধ্যে 
আমার সমস্ত মন “ভাঁবৈক বস” হইয়া স্থির রহিয়াছে । 

শিবের মধ্যেই যে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি 
বাহিরের ধনযৌবন রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিতে পারেন? 
ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্ততুর্লভ সুগভীর ভাবের রসে চিরদিন 
পুর্ণ ছিল। এই জন্যই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন এবং বাহির হইতে ধাহার রূপের অভাব দেখিয়! রুচিবিলাসীরা 
খ্ণা করিয়া দুরে চলিয়! যায় তিনি তাঁহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহারই 
কণ্ঠে নিজের অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

আমরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই যে তপস্তা দেখিলাম 
তাহাতে আমাদের বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়া দেয়-যেন এই 
কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে পারি যে মানুষের মধ্যে শিব 
আছেন, দরিদ্রের জীর্ণকুটীরে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত পলীর মধোও 
তাহার দেবলোক প্রপারিত--এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিদ্র্য বিবূপতা ও 
করাঁচারের বাহ আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্বর্যময় পরমন্থন্দরকে 
ভাবের দিব্য দৃষ্টিতে একবার দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই 
অস্তরতম আত্মাকে পুত্র হইতে প্রিয় বিত্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু 
আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া বরণ করিয়া! লন।* তিনি ভয়কে 
অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, সংস্কার- 
বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুহুূর্তকালের জন্ত 
দৃকৃ্পাতমান্র করেন না। 


২ শপ 


স্েপ পলিশ 1 শশা 


* তদেতৎ প্রেয়ঃপুত্রাৎ প্রেয়োবিভাৎ প্রেয়োহস্থশ্সাৎ সর্ধস্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত্ম! | 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োদ্নের দিক হইতে দেখিলে বিগ্ভায় মানাষর কত প্রয়োজন 
সে কথা বলা ঝুহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আংলাচনা করিতে গেলে 
তর্ক ওঠ । চাষীকে বিদ্যা শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে 
কি না, স্ত্রীলোককে বিষ্তা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও পতিভক্তির 
ব্যাথাত হয় কি না এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় । 

কিন্ত দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো 
বড় করিয়া দেখিতে পারি, দে হচ্চ জাগার প্রয়োজন । এব তার 
চেয়ে আরো বড় কথা, এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে 
মানুষ বিচ্ছিন্ন হয় । 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এঁক্য। বাংলা দেশের 
এক কোণে যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের 
শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সতা, তার ছুয়ারের পাশের মূর্খ 
প্রতিবেশীর চেয়ে । 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগতজোড়। মিল বাহির 
হইয়! পড়ে, যে মিল দেশভেদদ ও কালভেদকে ছাড়ায়! যায়-_সেই 
মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়৷ দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের 
যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই 
বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। | 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং 
কত মিটমিটু করিয়া জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি 


শিক্ষার বাহন ১০৭ 


ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সন্কীণ, যে যোগ জ্ঞানের 
যোগ, যে যোগে সমশ্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধন! 
করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্াশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। 
কিস্ত বিগ্ভাবিস্তারের বাধ! এখানে মস্ত বেশি । ,নদী দেশের একধার 
দিয়া চলে, বৃষ্টি আকাশ জুড়িয়া হয়! তাই ফসলর সব চেয়ে বড় 
বন্ধু বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই নয়, এই বৃুষ্টিধারার উপরেই 
নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থািত্ব নির্ভর করে । 

আমাদের দেশে ধার! বজ্চাতে ইন্দ্রপদে বসিয়া আছেন, তাদের 
সহস্রচক্ষু, কিন্তু বিগ্ার এই বর্ষণের বেলায় অন্ততঃ তার ৯৯৯টা চ্ষু 
নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় অটহান্তের ধিপ্যৎ বিকাঁশ করিয়! বলেন, 
বাবুগুলার বিগ্ভা একটা অদ্ভুত জিনিষ,_-তার খোসার কাছে তলতল্‌ 
করে তার আঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা বাবুসম্প্রদায়ের 
প্রকৃতিগত । কিন্তু বাবুণ্রে খিগ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় 
সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের বিষ্যাটাকেও যদি পাকানোর 
চেষ্টা করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিগ্ভার 
উপরে ব্যাপক শিক্ষার কুর্যালোকের তা লাগে না তাব এম্‌নি 
দাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছিল পুর্বদেশের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে অর্ক- 
শান্তর প্টাচ কষা এবং ব্যাকরণশ্ুত্রের জাল বোন! চলিত সেও ত 
অত্যন্ত কুণোরকমের বিগ্া। একথা মানি, কিন্তু বিদ্যার ষে অংশটা 
নিজ্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো; পশ্চিমেও 
পেডাণ্টি মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ হূর্গতিগ্রস্ত সেখানে 
বিদ্যার বল কমিয়! গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড় হইস্তা ওঠে । তবু একথা 
মানিতে হইবে তখনকার দিনের পাণ্ডিত্যটাই তর্কচঞ্চ ও ন্যায়পঞ্াননদের 


১০৮ পরিচয় 


মগজের কোণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিত্ত তখনকার কালের বি্যাটা? 
মমাজের নাড়ীতে লাড়ীতে সজীব ও সবল হইয়া বহিত। কি গ্রামের 
নিরক্ষর চাঁবী, কি অন্তঃপুরের জ্ীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে 
এই বি্তার সেচ পাইত। সুতরাং এ জ্িনিঘের মধ্যে অন্ত অভাব 
অসম্পূর্ণতা যাই থাক্‌ ইহা নিজের মধ্যে স্থুসঙ্গত ছিল । 

কিন্তু 'আমাদের বিলাতী বিগ্যাটা কেমন ইন্কুলের জিনিষ হইয়া। 
সাইন্বোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়! 
যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিষ আছে তার অনেক- 
খানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, কি-কাজে ফলিয়া 
উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ 
জিনিষটা বিদেশী। একথা মানি না। ঝ সত্য তার জিয়োগ্রাফী 
নাই। ভারতবর্ষও একদিন বে সাত্যর দীপ জালিয়াছে তা পশ্চিম 
মহাঁদেশকেও উজ্জ্রল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। 
বস্তত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো 
তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের 
দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বগের পথ বন্ধ করিবেন 
কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার 

আঙল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার 
চলাফেলার পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন 
শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই হউক 
আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখ লে এই লইয়া লড়িয়া 
ছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংল! দেশের কাছ হইতেই 
তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংল! দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে 
আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারী র হাওয়া! 
বহিষ়্াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা দেশে সামাজিক সকল 
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চেষ্টাই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব কেবল রাস্ট্রীয় সাধনার আকাশে 
উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে 
আমাদের ডান! ঠিক তার উল্টো দিকে গঞ্জাইবে। 

যে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে 
কোথাও তার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক 
উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আপবাব বাড়াইয়া অন্যদিকে স্থাম 
কমাইয়া আমাদের সঙ্কীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো সন্কীর্ণ করা 
হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্ত সরঞ্জামের অভাব না ঘটে 
সেদিকে কড়া দৃষ্টি । 

”- কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভিৎ গাড়িতে 
গিয়া! ছোটলাট বলিয়াছেন, যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্য 
আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, কেননা, শিক্ষা ত 
কেবলজ্ঞান লাভ নয়, ভালো ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করাও একটা 
শিক্ষা, ক্লাসে বড় অধ্যাপকের চেয়ে বড় দেঁয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারী নয়। 

মানুষের পক্ষে অল্নেরও দরকার থাঁলারও দরকার একথা মানি কিন্তু 
গরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না৷ সেখানে থালা সম্বন্ধে 
একটু কষাকধি করাই দরকার । ধখন দেখিব ভারত জুড়িয়া বিগ্ভার 
অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবী 
করিবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বরট। যদি ধনীর চালে হয় তবে টাক] ফুঁকিয়া দিয়া টাকার 
থলি তৈরী করার মত হইবে। 

আঙিনায় মাছর বিছাইয়া 'আমরা আসর জমাইতে পারি, কলা 
পাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের 
নমস্ত ধারা তাঁদের অধিকাংশই খোড়ো! ঘরে মানুষ, এদেশে লক্ষ্মীর 
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কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আষনের দাম কমিবে একথা 
আমাদের কাছে চলিবে না! 

পূর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই 
করিতে হইয়াছে । আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্তভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল-হাওয়! হাতে ধরিয়া! আমাদের 
হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবগ্তক নয় 
ঘতট! আবশ্তক দেয়ালের ফাক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকট! 
অংশই তীতীর তাঁতের চেয়ে আকাশের ুর্যাকিরণেই বোনা হইতেছে; 
আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্ত তার অনেকটার 
বরাৎ পাকশালার ও পাকযস্ত্রের পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের 
প্রাকৃতিক এই স্থযোগ জীবনধাত্রায় খাটাইয়া৷ আমাদের স্বভাবটা এক 
রকম ফাড়াইয়া গেছে- শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্ত করিলে 
বিশেষ লাভ আছে এমন ত আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠর মধ্যে আমার এক বিগ্ভালয় আছ। সে 
বিগ্ভালয়টি তপোবনের শকুস্তলারই মত--অনান্রাতং পুষ্পং কিসলয়- 
মলুনং কররুহৈঃ-_অবশ্ঠ ইনস্পেন্টরের কররুহ। মৈত্রেয়ী যেমন 
যাক্ঞবন্ধ্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অমুতকে চান, 
এই বিষ্ভালয়েব হইয়া আমার দেই কামনা ছিল। এইখানে ছোট 
লাটর সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয় ত অনিল 
আছে--এবং এইখানটায় আমরাও তাকে উপদেশ দিবার অধিকার 
রাখি । _ সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়--উপকরণের 
একট! সীমা আছে যেখানে অমুতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ 
যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুর্বল । 

দৈন্ জিনিষটাকে আমি বড় বলি না । সেটা তামলিক। কিন্তু 
অনাড়ম্বর, বিলাপীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাত্বিক। 
আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পূর্ণন্তারই একটি ভাব, 


চ 
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যাহা আড়ম্বরের অভাঁবমাত্র নহে। সেই ভাবের যেদিন আবির্ভাব 
হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তকুয়াশার বিস্তর কলুষ 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে ! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়! 
যে-সব জিনিষ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্তক তাহা ছুম্ুলয 
ও হুর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, আহার বিহার, আমোদ আহ্লাদ, 
শিক্ষা, দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য দেশে সমস্তই অতি 
জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভৃত জায়গ! জুড়িয়া বসে 
এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্তক--এই বিপুল ভার বহনে মানুন্ষর 
জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না,_-এইজন্ত বর্তমান 
সভ্যতাকে যে-দেবতা বাঠির হইতে “দখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন 
ইহা অপটু দৈত্োেব সাঁতার দেওয়ার মত, তার ভাত পা ছোড়ায় জল 
ঘুলাইয়া ফেনাইয়া উঠিতেছে ;-দে জানেও না এত বেশি হানফাস 
করার যথার্থ প্রয়োজন নাই । মুক্ষিল এই যে দৈতাটার দৃঢ বিশ্বাস যে 
প্রচণ্ড জোবে হাত পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অস্তরেব মধ্যে আবিভৃতি 
হইবে সেদিন পাশ্চাতা বৈঠকখানাব দেয়াল হইাতি জাপানী পাখা, 
চীনবাপন, হরিণেব শিং, বাঘের চামড়,_-তার এ কোণ ও কোণ 
হইতে বিচিত্র নিবর্থকতা দুংস্বপ্রের মত ছুটিয়া যাইবে? মেয়েদের 
মাথার টুপিগুলা হইতে মরা মাখী, পাখীর পালক, নকল ফুল পাতা 
এবং বাশিবাশি অদ্ভুত জঞ্জাল খসিয়! পড়িবে; তাদের সাজমজ্জার 
অমিতাচার বর্ধবঙার পুবাতাত্র স্থান পাইাবে, যে স্ব পাঁচতলা দশতলা 
বাড়ি আকাশেব আলোব দিকে ঘুলি তুলিয়! ঈাড়াইয়াছে তারা লঙ্জায় 
মাথা হেট করিবে; শিক্ষা বল, কন্ম বল, ভোগ বল, সহজ হইয়! 
ওঠাকেই আপনাব শক্তির সত্য পরিচয় বলিয়া গণ্য করিবে; এবং 
মানাষর অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাদরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়া লইয়! 
তাহাদিগকে পায়ের তলার বসাইয়? বরাখিবে। “একদিন পশ্চিমের 
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মৈত্রেরীকেও বলিতে হইবে, যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং ক্তেন 


« 


র্াম্‌। | 
» মে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট করিয়। 
আমাদিগকে উপদেশ শুনিতে হইবে যে, প্রভূত আদ্বাবের মধ্যে 
বড় বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়া শিক্ষাই উচ্চশিক্ষা! । কারণ মাটির 
তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, প্রটেই প্রাথমিক; ইটের কোটা যত 
বড় হা করিয়! হাই তুলিবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে । 
একদা বন্ধুরা আমার দেই মেঠো বিগ্ভালয়ের সঙ্গে একটা 
কলেজ জুড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের 
দেশের যে উচ্চশিক্ষা তরুতলকে অশ্রদ্ধা করে নাই আজ তাকে 
তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সে ধে ধনী পশ্চিমের 
পোষ্যপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়া চলিতে 
চায়। যতই বলি না কেন, শিক্ষাটাকে মতদুর পারি উচ্চেই রাখিব, 
কায়দাটাকে আমাদের মত করিতে দাও-সে কথায় কেহ কান 
দেয় না। বলে কি না, এঁ কান্নদাটাই ত শিক্ষা, তাই তোমাদের 
ভালোর জন্তই প্র কায়দাটাকে যথাসাধ্য ছুঃসাধ্য করিয়া তুপিব। 
কাজেই আমাকে বলিতে হইল, অস্তঃকরণকেই আমি বড় রলিয়া 
মানি, উপকরণকে তার চেয়েও বড় বলিয়! মানিব না। 
উপকরণ যে অংশে অস্তঃকরণের অনুচর দে অংশে তাকে 
অমান্ত করা দীনতা একথা জানি। কিন্তু সেই সামঞ্জশ্ুটাকে যুরোপ 
এখনো! বাহির করিতে পারে নাই; বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
আমাদের নিজের মতে আমাদিগকেও সেই চেষ্টা করিতে কেন পাকা 
নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না করিয়াও 
সমন্তটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব সে আমাদের নিজের স্বভাব ও 
নিজের গরজ অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গ! হইতে 
লইতে পারি কিন্তু মেজাজটাকে স্বদ্ধ লইতে দে যে বিষম জুলুম | 
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” পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্যপুত্র তার বিলিতি বাঁপকেও 
ছাড়াইয়! চলে । আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড় 
বড় বিগ্ভালয় চলিতেছে যেখানে ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। 
সুরোপেও দরিত্র ছাত্রদের জন্ সুলভ শিক্ষার উপায় অনেক আছে। 
কেবল গরীব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের সামধ্যের 
তুলনা পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি দুম্মল্য হইল? অঞচ এই 
ভার্তবর্ষেই একদিন বিদ্যা টাকা] লইয়া বেচা কেন! হইত না! 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ ইহা ত অন্তত্র দেখিয়াছি । 
এই জন্য যুরোপে জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। 
কেবলমাত্র আমাদের গরীব দেশেই শিক্ষাকে ছুম্ম ল্য ও ছুর্লভ করিয়! 
ভোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল-_এ কথা উচ্চাসনে বসিয়া যত 
উচ্চস্বরে বল! হইবে বেস্ুর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার 
স্তন্টকে ছুম্মল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা বদি স্বয়ং লর্ড 
কার্জন্ও শপথ কবিয়! বপিতেন তবু আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে 
শিম্ঞর প্রতি করুণায় বাত্র তার থুম হয় না। 

বয় বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই ত স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ । সমান থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার 
কথা । তেমনি, আমাদের দেশে ধেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই 
পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা বাডিবে হিতৈষীরা 
এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষেব, আর সংখা 
নদি কমে ত বুঝিব, পাল্লাটা মবণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংল 
দেশে ছাত্রসংখ্যা কমিল। সে জন্তে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই । 
এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে লিখিয়াছে,--এই ত দেখি 
লেখাপড়ায় বাঙালীব সথ আপনিই কগিয়াছে_যদি গোখলের 
অবশ্তশিক্ষা) এখানে চলিত তবে ত অনিচ্ছুকের পরে জুলুম করাই 


হঠত। 
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, এ সব কথা নিশ্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন 
কথা কেহ এমন অনায়ামে বলিতে পারে না। আজ ইংলণ্ডে 
যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার সখ আপনিই কমিয়! আসিতেছে 
তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকণ্ঠিত হইয়া লিখিত যে কৃত্রিম 
উপায়েও শিক্ষার উত্তেজন। বাড়াইয়া তোলা উচিত। 

নিজের জাতির পরে যে-দরদ বাঙলারী পরেও ইংরেজের সেই 
দরদ হইবে এমন আশা করিতেও লজ্জা বোধ করি । কিন্তু জাতিপ্রেমের 
সমস্ত দাবী মিটাইয়াও মনুষ্যপ্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপ্য বাকি থাকে । 
ধশ্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জগ্ঠ প্রতাপ, খরশ্বধ্য প্রভৃতি অনেক 
দুর্লভ জিনিষ অন্তকে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামনা করে কিন্তু এখনো 
এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্ঠ কামনা 
করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথ! বলিতে পারি 
না যে, সেখানকার স্বাস্থ যখন আপনিই কমিয়া আমিতেছে তখন 
সে দেশের জন্য ডাক্তার খরচট! বাদ দিয় অভ্যেষ্টি সকারেরই 
আয়োজনটা পাক করা উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে 
আমাদের নিজের মনে শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের 
লোক আমাদের অন্নবস্ত্র বিগ্যাবুদ্ধির মূল্য খুব কম করিয়া দেখে । দেশের 
অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমরা তেমন করিয়া চাই নাই। 
পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি 
আমাদের সাধ্য কম, কিস্ত আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্তের কাছে তার চেয়ে 
বেশি দাবী করিলে সে একরকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড় কেহ 
ঠকেও না। কেবল চিনাবাজারের দোকানদারের মত করিয়া পরের 
কাছ দর চড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়া! থাকি। তাতে যে পরিমাণে সময় 
যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না । এতকাল রাষ্ট্রীয় হাটে সেই দোকানদারি 
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করিয়া আসিয়াছি; যে জিনিষের জন্ত নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে 
রাজি তার চেয়ে অনেক বড় দাম হাঁকিয়া খুব একটা হট্টগোল 
করিয়। কাটাইলাম | 

শিক্ষার জন্তু আমরা আবদার করিয়াছি, গরঞ্জ করি নাই। 
শিক্ষাবিস্তারে আমাদের গ! নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা! 
বসিয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্যাস্ত আর কোনো ক্ষুধিত পায় বা 
না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই । এমন কথা যার! বলে, নিয্নসাধারণের 
জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে, তার! 
কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালীর পক্ষে 
বেশি শিক্ষা অনাবন্তক, এমন কি, অনিষ্টকর।--জনপাধারণকে 
লেখাপড়া শেখাইলে আমাদের চাকর জুরটিবে না একথা যদি সত্য হয় 
তবে আমরা লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাস্তভাবের ব্যাঘাত হইবে 
'এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে । 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে 
দুটো একটা দৃষ্টান্ত দেখা দরকার। আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্াাল 
কন্ফারেম্দ নামে একট। রাষ্ট্রসভার সৃষ্টি করিয়াছি! সেটা প্রাদেশিক, 
তার প্রধান উদ্দেশ্ঠ বাংলার অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া 
আলোচনা করিয়! বাঙালীর চোখ ফুটাইয়া দেওয়া । বন্কাল পধ্যস্ত 
এই নিতান্ত সাদ! কথাট! কিছুতেই আমাদের মনে আসে নাই যে, তা 
করিতে হইলে বাংলা ভাষায় আলোচনা করা চাই । ৩খার কারণ, 
দেশের লোককে দেশের লোক বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়! আমর! বুঝি 
না। এই জন্তই দেশের পুরা! দাম দেওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 
যা চাহিতেছি তা পেট ভরিয়া পাই না তার কারণ এ নয় যে, দাতা 
প্রনম্নমনে দিতেছে না-তার কারণ এই যে আমরা সত্যমনে 
চাঠিতেছি না। 

বিগ্তাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার 
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সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি । 
বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া সহরের ঘাট পর্যান্ত আপিয়া পৌছিতে 
পারে কিন্ত সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি 
রফতানি করাইবার দ্বরাশ! মিথা! ৷ যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
আকড়াইয়া ধরিতে চাই ভবে ব্যবসা সহরেই আট্ক1 পড়িয়া থাকিবে । 

এ পর্যযস্ত এ অসুবিধাটাকে আমাদের অন্থখ বোধ হয় নাই। 
কেননা মুখে যাই বলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছিলাম। দাক্ষিণা ঘখন খুব বেশি হয় তখন এই পধ্যস্ত বলি, 
আচ্ছ! বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোট! শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া 
চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষাব দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্যত্যুপ- 
হাস্ততাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যংইবে? ভরগা 
করিয়া এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের 
দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে ? পশ্চিম হইতে 
ঘা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা! দেখিতে গেখিতে সমস্ত দেশে 
ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে । 

অথচ জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নূতন কথা স্থষ্টি করিবাব শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীন। 
তা৷ ছাড়া! যুরোপের বুদ্ধিবত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে 
মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী পুরুষসিংহ কেবলমাত্র 
লঙ্ষমীকে পায় না সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়! বলিল 
যুরোপের বিগ্তাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা 
তেম্নি করা, তেম্নি তার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এপধ্যস্ত 
বলিতেই পারিলাম না যে, বাঃলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 
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আমাদের ভরসা এতই কম থে ইস্কুল কলেজের বাহিরে আমরা 
যে-সব লোকশিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ 
নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্য দেশের লোকের চাদায় বহুকাল 
হইতে সহরে এক বিজ্ঞান সভা খাড়1 দাড়াইয়া আছে। প্রাচাদেশের 
কোনো কোনো রাজার মত গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে 
সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে 
সে বাংলা বলিবে না। ও বেন বাঙালীর টাদ! দিয়া বাধানেো পাকা 
ভিতের উপর বাঙালীর অক্ষমতা ও ওঁদাঁসীন্তের শ্রণন্তন্ভের মত স্থাণু 
হইয়া আছে । কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পারি 
না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । ওজর 'এঈ যে, বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান- 
শিক্ষা অসম্ভব! ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর । কঠিন বৈ কি, 
সেইজন্যেই কঠোর সঙ্কল্প চাই । একবার ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি 
তা'তে সায়ান্স, তার উপরে, দেশে বে'সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন 
তারা জগছিখ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এট যে একটুখানি 
বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও 
জায়গা নাই-_এমন অবস্তায় এই পদাথট। বঙ্গসাগরের তলায় যদ্দি ভূব 
মারিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মত্ম্তশাবকের বৈজ্ঞীন্িক 
উন্নতি আমাদের বাঙালীর ছেলের চেয়ে থে কিছুমাত্র কম হইতে 
পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না । 

মাতৃভাষা বাংল! বলিয়া কি বাঙানীকে দণ্ড দিতেই হইবে? 
এই অজ্ঞানরুত অপরাধের জন্ সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌-_সমস্ত 
বাঙালীর প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালীর এই বাঁয়ই কি বহাল রহিল ? 
যে বেচারা বাংলা বলে মেই কি আধুনিক মনুসংহিতার শূদ্র ? তার 
কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া! তবেই আমরা দ্বিজ হই ? 

বল! বাল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই--শুধু পেটের জন্ট 
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নয়! কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জন্বাণ শিথিলে আরো ভালো। 
সেই সঙ্গে এ কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি 
শিথিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্ বিষ্তার অনশন কিন্বা 
অদ্ধাশনই ব্যবস্থা এ কথা কোন্মুখে বলা যায় ? 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড় কারখানা আছে তার কলের চাকার 
অন্মাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হু 
-সে খুব শক্ত হাতের কন্ম। আশু মুখুজ্জে মশায় ওরি মধ্যে এক- 
জায়গায় একটাাখনি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন । 

তিনি যেট্‌কু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,-বাঙালীর 
ছেলে ইংরেঞ্জি বিগ্ঠায় যতই পাকা হোক্‌ বাংলা ল শিখিলে তার শিক্ষা 
পুরা হইবে না। কিন্ত এ ত গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরি 
বিদ্ভাকে চৌকষ করিবার ব্যবস্া। আর, যারা বাংল! জানে ইংরেজি 
জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাঁদের মুখে তাকাইবে না? এত 
বড় অস্বাভাবিক নিম্মমতা ভাবতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে ? 

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে ন।_-একটা 
প্র্যাক্টিক্যাল পরামর্শ দাও, অতান্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। 
অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক্‌, লেশমাত্র আশা না করিবাই অধিকাংশ 
পরামর্শ দিতে হয় 7” কিছু করিবার এবং হইবার আগে ক্ষেত্রটাতে 
দৃষ্টি ত পড়ক। কোনোমতে মনটা যদি একটু উস্থুদ্‌ করিয়া ওঠে 
তাহলেই আপাতত যথেষ্ট। এমন কি, লোকে যদি গালি দেয় এবং 
মারিতে আসে তাহলেও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফুল 
পাওয়া গেল । 

. অতএব পরামর্শে নামা যাক্‌। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমগ্ডল 
তৈরি হইয়া উঠিতেছে! একদিন মোটের উপর ইসা একজামিন 
পাশের কুস্তির আখড়া ছিল। এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাোট্টার 
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উপর ভদ্রবেশ ঢাক1 দিয়! একটু হাফ ছাড়িবার জায়গা করা হ্ইয়াছে। 
কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড় বড় অধ্যাপকের 
আসিয়া উপদেশ দিিতেছেন,_-এবং আমাদের দেশের মনীধীদেরও 
এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিষ্ভালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও 
আঁশু মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে । 

আমি এই বলি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের 
আডিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,--কেবল তাঁর এই বাহিরের 
প্রাঙ্গণটাতে যেখানৈ আম্দরবারের নূতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাগালীর জিনিষ করিয়া তোল! যায় 
তাতে বাধাটা কি? আহৃত যারা তাঁরা ভিতর বাড়িতেই বস্থক-_ 
আর রবাহৃত যারা তারা বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক না। 
তাদের জন্ত বিলিতি টেবিল না হয় না! রইল, দিশি কলাপাত মন্দ 
কি? তাদের একেবারে দবোয়ান দিয়! ধারা মারিয়া বিদায় করিরা 
দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে? অভিশাপ লাগিবে না কি? 

এম্নি করিয়া বাংলার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজি এবং বাংল! ভাষার 
ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মত মিলিয়া যাঁয় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে 
এটা একটা তীর্থস্কান হইবে । ছুই শ্রোতের সাদ! এবং কালে! 
রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। 
ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইব, গভীর হইবে, সত্য 
হইয়া উঠিবে। 

সহরে যদি একটিমাত্র বড় রাস্তা খাকে তবে সে পথে বিষম 
ঠেলাঠেলি পড়ে । সহর-সংস্কারের প্রান্তবের সময় রাস্ত! বাড়াইয়া 
ভিড়কে ভাগ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় 
কমিবে। 

বি্ভালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি 
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একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা 
করিতে ন! পারিয় যদি বা তারা কোনোমতে এণ্টেন্সের দেউডিটা 
তরিয়া যায়--উপরের সিড়ি ভাডিবার বেলাতেই চিৎ হইয়া পড়ে । 

এ্রমনতর দুর্গতির অনেকগুলা কারণ আছে । এক ত ধে- 
ছেলের মাতৃভাষা! বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মত বালাই আর 
নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারেব খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া 
ভরিবার ব্যায়াম । তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরেজি শিথিবার সুয়োগ অল্প ছেলেবই হয়,-গরীবের 
ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীব পরিচয় ঘটে 
না বলিয়া আস্ত গন্ধমাঁদন বহিতে হয় ;_ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া 
গোটা ইংবেজি বই যুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য 
স্বৃতিশক্তিব জোরে যে ভাগ্যবানবা এমনতর কিকিন্ধ্যাকাণ্ড করিতে 
পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধাব পাইয়া যায়--কিন্তু যাদের মেধা 
সাধাবণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় 
না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফাকেব মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও 
পাঁরে না, ভিঙাইয়! পাব হওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাটা! এই, এই যে-সব বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক বা 
আকম্মিক কাবণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পাবিল না তারা কি 
এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তারা বিগ্তামন্দিব 
হইতে যাবজ্জীবন আগ্ামানে চালান হইবার যোগ্য ? ইংলগ্ডে এক- 
দন ছিল যখন সামাগ্ঠ কলাট! মুলাটা চুরি করিলেও মানুষের ফাসি 
হইতে পারিত-_কিস্ত এ যে তার চেয়েও কড়া আইন । এ থে চুরি 
করিতে পারে না বলিয়াই ফাসি । কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই 
ত চোর্যযবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় 
তাঁকে খেদাইয়! দেওয়।৷ হয়; আর যে ছেলে তার চেয়েও লুকাইয়া 
লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া! যায় 
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সেই বা! কম কি করিল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণ- 
শক্তির মহলট! ছাঁপাথানায় অধিকার করিয়াছে । অতএব যাঁরা 
বই মুখস্থ করিয়া পাস করে তার! অসভ্যরকমে চুরি কারে অথচ 
সভ্যতার যুগে পুরঞ্কার পাইবে তারাই ? 

যাই হোক্‌ ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে চাই না। কিন্তু যাঁরা পার হইল না তাঁদের পক্ষে হাবড়ার 
পুলটাই না হয় দু-ফশীক হইল, কিন্ত কোনোরকমের সরকারী খেয়াও 
কি তাদের কপালে জুটিবে না? চ্ীমার ন। হয় ত পান্সী ? 
্‌ ভালোমত ইংরেজি শিখিতে পাঁরিল না এমন ঢের ঢের ভালো 
ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাজ্ষা ও উদ্যমকে 
একেবারে গোড়ার দ্রিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি 
প্রভৃত অপব্যয় করা হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পধস্ত একরকম পড়াইয়া 
তার পর বিশ্ববিগ্ঠালায়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা ছুটে 
বড় রাস্তা খুলিয়া দেওয়! যায় তা হইলে কি নানা প্রকারে সুবিধা হয় 
না? এক ত ভিড়ের চাপ কিড়ু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার 
অনেক বাড়ে 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি ; এবং 
ছুটো ব্রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও 
লাঁগিবে। রাজভাষার দর বেশি স্থতরাং আদরও বেশি । কেবল 
' চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি এ 
রাস্তাটাতেই । তাই হোঁকৃ--বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, 
কিন্ত অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে ধাত্রীন্তন্তে 
মোটাসোটা হইয়া উঠুক না কিন্তু গরীবের ছেলেকে তাঁর মাতৃস্তন্ত 4 
হইতে বঞ্চিত করা কেন? 

“ অনেকদিন হইতে অনেক মাত্র খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা 
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বলিবার চেষ্টা করিয়া! থাকি। তবু অত্যাসদোষে বেফাস কথা 
আপনি বাহির হইয়া পড়ে! আমার ত মনে হয়, গোড়ায় কথাটা 
আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে বুঝাইয়াছিলাম গোপাল 
অতি স্থবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে টেঁচামেচি করে 
না। তাই মৃহ্স্বরে স্থরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বহিরঙ্গনৈ যে একটা বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারি এককোণে 
বাংলার একটা আসন পাতিলে জায়গায় কুলাইয় যাইবে । এ কথাটা 
গোপালের মতই কথা হইয়াছিল; ইহাতে অভিভাবকেরা যদি ব 
নারাপ্ত হন তবু বিরক্ত হইবেন না। 
/ কিন্তু গোপালের স্ুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে 
তখন তার স্থর আপনি চড়িতে থাকে ; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে 
পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নূতন নয় । শুনিয়াছি আমাদের দেশে 
শিশুমুত্যুসংখ্য1 খুব বেশি । এ দেশে শতকরা একশো! পচিশটা প্রস্তাব 
আতুড় ঘরেই মরে । আর. সংঘাতিক মার এ বয়সে এত খাইয়াছি 
যে, ও ্িনিষটাকে সাংঘাতিক বলিয়! একেবারেই বিশ্বাস করি না । 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে-- তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ- 
শিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উষ্চুদরের শিক্ষাগ্রস্থ কই? নাই 
সে কথা মানি কিন্ত শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাপ্রন্থ হয় কি উপায়ে ? 
শিক্ষার্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌধীন লোকে সখ করিয়া তার 
কেয়ারি করিবে,--কিম্বা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের 
পুলকে নিজেই কন্টকিত হইয়া উঠিবে! শিক্ষাকে যদি শিক্ষা গ্রন্থের 
জন্য বসিয়া গাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার 
পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয় 
পড়িতে হইবে । 

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাণগ্রস্থ বাহির হইতেছে না এট! বদি 
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আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা! প্রচলন করা | বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ 
কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষা রচনা ও সংকলানর ভাঁর পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু 
করিয়াওছেন ৷ তাদের কাজ টিম! চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া 
আছে বলিয়া নালিশ করি । কিন্তু ছুপাও যে চলিয়াছে এইটেই 
আশ্চর্য । দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? হৃহার 
ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ 
টউণকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিগ্ভালয়ে কোনোদিন বাণলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় 
তবে তখন এই বক্ষসাহিতাপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্ত! 
নাই তাই সে হুচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাড়ি 
বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় 
আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই । বধালার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্র 
খুলিতে পারি । এই ত সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্চন্র, 
বজেন্দ্রনাথ, মহামাহাপাধ্যায় শান্জী এবং আরো! অনেক এই শ্রেণীর 
নামজাদা ও প্রচ্ছন্ননামা বাঙালী । অথচ যে সব বাঙালী কেবল বাংল 
জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? তারা এদের লইয়া 
গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া বাবহার করিভে পারিবে না? বাংলা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ সাতসমুদ্র পার হইয়া বিদেশী ছেলে 
এঁদের কাছে শিক্ষা লইয়া যাইতে পাঁবে কেবল বাংলা দেশের যে 
ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বসিয়া শিক্ষা লইবার অধিকার 
তাদের নাই ! 

জান্মীনীতে ফ্রাঙ্গে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক 
বিশ্ববিগ্ালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ সমস্ত দেশের চিত্তকে 
মানুষ করা । দেশকে তারা স্্টি করিয়া! চলিতেছে । বীজ হইতে. 
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অন্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তার! মুক্তিদাঁন করিতেছে । মানুষের 
বৃদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদঘাটিভ করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় 
সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সেলান আমাদের ভাষাকে 
পুর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিস্তার বাহিরে আমাদের ' 
ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সাঙ্গ সঙ্গে 
আমাদের ভাষ! বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অরুতার্থ করিবার 
এমন উপায় আর কি হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা! পাই, উচ্চ 
অঙ্গের চিস্থা আমরা কবি না। কারণ চিন্তার স্বাভাবিক বাহন 
আমাদের তাষা। বিগ্বালয়েব বাহিরে আপিয়া পোশ্বাকী ভাঁষাটা 
আমব1 ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তাব পকেটে যা কিছু সঞ্চয় থাকে 
তা আলনায় ঝোলানো থাকে,-তার পরে আমাদের চিবদিনের আাট 
পৌবে ভাষায় আমরা গল্প কবি, গুজব কবি, রাজাউজীর মারি, তজ্জম' 
করি, চুবি করি এবং খবরের কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার 
করিয়া থাকি । এ সত্বেও আমাঁদেব দেশে বাংলায় সাহিতোর উন্নতি 
হইতেছে ন! এমন কথা বলি না কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাদব লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা ঘায়, যে খায় প্রচুর 
অথচ তার হাড় বাহির হইয়। পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমর! যতটা 
শিক্ষা কবিতেছি তার সমস্তটা আগাদের সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ 
সঞ্চার করিতেছে না। খাছোর সঙ্গে আমাদের 'প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
যোগ হইতেছে না । তার প্রধান কারণ আমর! নিজের ভাষার রসনা 
দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানে। হয়, ভাতে আমাদের 
পেট ভর্তি করে, দেহপুর্তি করে না । 
. সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয় লগ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাচে 
তৈরি। এ বিগ্ভালয়টি পরীক্ষায় পাস্‌ করা ডিগ্রিধারীদের নামের 
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উপর মাক! মারিবার একটা বড়গোছের শিলমোহর । মানুষকে তৈরি 
করা নয়, মানুষকে চিহ্রিত করা তার কাজ । মানুষকে হাটের মাল 
কবিয়া তার বাজার-দর দাগিয়! দিয়া ব্যবসাদারীর সহায়ত! সে 
করিয়াছে । 

আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রির টকশালার 
ছাপ লওয়াকেই বিষ্ঠালাভ বলিয়া! গণ্য করিয়াছি । ইহা আমাদের 
মভ্যাস হইয়া গেছে। আমরা বিদ্যা পাই বাঁ না পাই বিদ্যালয়ের 
একটা ভচ পাইয়াছি । আমাদের মুদ্ধিল এই যে আমরা চিরদিন 
ছণচের উপাঁসক ! ছণীচে ঢালাই-করা রীতিনীতি চালচলনকেই নানা 
আকারে পুজার অর্থা দিয়া এই ছ'ণচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্কি 
মাগাদের মজ্জাগত 1 সেইজন্য ছীচে-ঢাল! বিগ্যাটাকে আমরা দেবীর 
বূরদাঁন বলিয়া মাথায় করিয়া লই--ইহার চেয়ে ঝড় কিছু আছে এ 
কথা মন করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাঁই বলাতছি, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের যদি একটা বাংল! 
অঙ্গের সৃষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে 
কিনা সন্দেহ। তবে কি না, ইংবেজি চালুনীর ফীক দিয় যাঁর] 
গলিয়া পড়িতেছে এমন ছেল এখানে পাওয়া যাইবে । কিন্ত আমার 
মনে হয় তার চেয়ে 'ণকটা বড় স্থবিধাব কথা আছে। 

সে স্ুুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও 
স্বাভাবিকন্ূপে নিজেকে স্ষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে । তার একটা 
কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা পরিমাণে বাজার-দারের দাসত্ত 
হইতে মুক্ত হইবে । আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে জীবিকার 
দাঁয়ে ডিগ্রি লঈতেই হয়--কিস্ত সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিস্বা যারা 
শিক্ষার জন্যই শিথিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা বিভাগে আকুষ্ট 
হইবে । শুধু তাই নয় যার। দায়ে পড়িয়া ডিগ্রি লইতেছে তারাও 
অবকাশমত বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে 
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ছাঁড়িবে না। কারণ, দুর্দিন ন! যাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই 
আমাদের দেশের অধ্যাপকদেন প্রতিভার বিকাশ হইবে । এখন বারা 
কেবল ইংরেজি শব্দেব প্রতিশব্দ ও নোটের ধুলা উড়াইয়া আধি 
লাগাইয়া দেন তারাই সেপিন ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়া 
দিবেন । 

এমনি করিয়া যাহ সজীব তাহ ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন 
ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংল 
ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংল!-পাহিত্যের 
ছোট একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল 
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার দৃর্বলতাকে পরিহাস কর! সহজ ছিল; 
কিস্ত সে যে সজীব, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে 
মাথা তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ লাভ 
করিয়াছে । অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনো পরিচয় কোনো আদ্র 
রাজদ্বারে ছিল না--আমাদের মত অধীন জ্রাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের 
অভাব কম অভাব নয়-_বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য ন' করিয়া 
বিলাতী বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের 
আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠ লাভের যোগ্য হইতেছে। 
এতদিন ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল 
করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রন্ৃত আবর্জনার স্থষ্টি হইত 
তাহ! কল্পন! করিলেও গায়ে কাটা দিয়! উঠে। 

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্ভার যে কলট| চলিতেছে সেটাকে 
মিন্ক্িখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ব নহে। তার ছুটে 
কারণ আছে, এক, কলটা একটা বিশেষ ছাচে গড়া, একেবারে 
গোড়া হইতে সে ছীচ বদল করা সোজা কথা নয়। হ্িতীয়ত, এই 
সাঁচের প্রতি ছাচ উপাসকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় যে, আমরা ন্যাশনাল 
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কলেজই করি আর হিন্দু যুনিভার্সিটিই করি আমাদের মন কিছুতেই 
এ ছশচের মুঠ! হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র 
উপায় আছে এই ছাচের পাশে একটা সজীব জিনিষকে অল্প একটু 
স্কান দেওয়া । তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া বিরোধ না করিয়া কলকে 
আচ্ছন্ন করিয়া একদিন মাথা তুলিয়া! উঠিবে এবং কল যখন আকাশে 
ধোঁয়া উড়াইয়া ধর্থর শবে হাটের জন্ঠ মালের বস্তা উদগার করিতে 
থাকিবে তখন এই বনস্পতি নিঃশবেে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে 
এবং দেশের সমস্ত কলভাষী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় 'আশ্রয়- 
দান করিবে । 

কিন্ত এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? 
ওটা দেশের আপিস আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, 
জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আস্বাবের 
সামিল হইয়া! থাক্‌ না? আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে 
ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই নামিয়া আসিনা কেন? গুরুর চারিদিকে শিষ্য আসিয়। 
যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় স্থষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা-_ 
ভারতের হর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ 
হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই 
বিশ্ববিদ্ালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই 
সাহস করিয়। বলা যাক না কেন? 

স্যষ্টির প্রথম মন্ত্র--“আমরা চাই 1” এই মন্ত্রকি দেশের চিত্তকুহর 
হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশের ধারা আচার্য্য, ধারা 
সন্ধান করিতেছেন, সাধন! করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তাঁরা কি 
'এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাম্প যেমন মেঘে 
মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া 
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কবে তাঁর! একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধনা মাতৃভাষায় গলিয়। 


পড়িয়া! মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অল্পে পুণ করিয়া তুলিবে ? 
আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা । কিন্ত 
আজ পধ্যস্ত কেজেো কথায় কেবল জোড়ান্তাড়া চলিয়াছে, সৃষ্টি 


হইয়াছে কল্পনায় । 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বন হইব, এমনি করিয়া স্যষ্টি হইল- আমাদের ্যষ্টিতত্ে 
এই কথা বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহা হইলে 
রূপের মধ্যে ছুইটি পরিচয় থাকা চাই, বছর পরিচয়, যেখানে ভে; 
এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল। 

জগতে রূপের মধ্যে আমরা কেবল সীমা নয় সত্যম দেখি। 
সীমাটা অন্ত সকালের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ করিয়া, আর সংযমট! 
অন্ঠ সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া । রূপ এক দিকে আপনাকে 
মানিতেছে, আর এক দিকে অন্ত সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টিকিতেছে। 

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, সুর্য ও চন্দ্র, ছ্যলোক ও ভূলোক, 
একের শানে বিধুত। সুর্য চক্র দ্যুলোক ভালোক আপন-আপন 
সামায় খণ্ডিত ও বনু-_কিস্তু তবু তার মধ্যে কোথায় এককে দেখিতেছি ? 
যেখানে প্রতোকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে; ধেখানে 
প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 

ভেদের দ্বারা বহুর জন্ম কিন্ত মিলের ছারা বছর রক্ষা ) যেখানে 
অনেককে টি'কিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি 
রাখিয়া আপন ওজন বাঁচাহয়া চলিতে হয়। জগৎ-স্থ্টিতে সমস্ত 
রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্য পরিমাণের যে সংযম দেই সং্যমই 
মঙ্গল সেই সংযমই সুন্দর । শিব যে যতী। 

€) 
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* আমরা যখন সৈম্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি 
প্রত্যেকে আপন সীমার ছারা স্বতন্ত্র আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে 
একটি নির্দিষ্ট মাপ বাখিয়া ওজন রাখিয়া চপিতেছে। সেইখাঁনেই 
সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের মধ্যেও 
একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। দেই এক যতই পরিস্ফুট এই সৈশ্যদল 
ততই সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়া পরম্পরকে 
ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পরম্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি করিয়া চলে 
তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ তখন মীমাঁকেই 
দেখি ভূমাকে দেখি না-_অগচ এই ভূমার বূপই কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ। 

নিছক বহু কি জ্ঞানে কি প্রেমেকি কম্মে মানুষকে ক্রেশ দেয়, 
ক্লান্ত করে,-_-এই জন্য মানুষ আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় 
করায় বর ভিতরকার এককে খু'জিতেছে--নহিলে তাব মন মানে না, 
তার সখ থাকে ন! তার প্রাণ বাচে না। মানুষ তার বিজ্ঞানে বহর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে 
যখন এককে পাঁয় তখন তন্বকে পায়, সাহিত্য শিল্পে বহর মধ্যে 
যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বহুর মধ্য যখন 
এককে পাঁয় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া মানুষ বহুকে 
লইয়া তপস্তা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত। 

এই গেল আমার ভূগিকা। তার পরে, আমাদের শিল্প-শল্্ 
চিত্রকলা সম্বন্ধে কি বপিতেছে বুঝিয়া দেখ! যাক 3 

সেই শাস্ত্র বলে, ছবির ছয় অঙ্গ । রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণা, সাদৃশ্ত ও বর্িকাভঙ্গ ! 

“রূপভেদা:”--ভেদ্দ লইয়া সুরু । গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই 
রূপের স্থষ্টি। প্রথমেই রূপ আপনার বহু বৈচিত্য লইয়াই আমাদের 
চোঁখে পড়ে । তাই ছবির আরন্ত হইল রূপের ভেদে--একের সীমা 
হইতে আরের সীমার পার্থক্য । 
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কিন্ত শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যাঁয়। তার সঙ্গে যদি 
সুঘমাকে না দেখানো যায় তবে চিত্রকলা ত ভুতের কীর্ভন হইয়া 
উঠে। জগতের স্ৃষ্টিকার্যে বৈষম্য এবং পৌষম্য রূপে রূপে একেবারে 
গাযে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের সৃষ্টিকার্ষ্যে যদি তার সেটা অন্যথা 
'ঘটে তবে সেটা স্থষ্টিই হয় না, অনাস্থষ্টি হয় । 

বাতান যথন স্তব্ধ তখন তাহ! আগাগোড়া এক হইয়া আছে। 
সেই এককে বীণার তার দিয়া আঘাত কর তাহা ভাঙ্গিয়! বনু হইয়া 
যাইবে । এই বনহুর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন পরস্পর পরস্পরের ওজন 
মানিয়া চলে তখন তাহা সঙ্গীত, তখনই একের সহিত অন্ঠের 
স্ুনিয়ত ঘোঁগ-তখনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! 
একই সঙ্গীকে প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির সুষম। 
যাহ। সুর তাহাই প্রমাণ ৷ ধ্বনির মধ্যে ভেদ, সুরের মধ্যে এক। 

এইজন্ঠ শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে রূপভেদ” আছে 
সেইখানেই তার সঙ্গে সঙ্গে “প্রসাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনি্ষটাকে 
একেবারে যমক করিয়া সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতেছি ভেদ নইলে 
মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, তেদের জন্য ভেদ নহে; সীমা 
নহিলে সুন্দর হয় না এই জগ্তই সীমা, নহিলে আপনাতেই সীমার 
সার্থকতা নাই, ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে । রূপটাকে 
তাঁর পরিমাণে দাঁড় করানো চাই। কেননা আপনার সত্য-মাপে 
যে চলিল অথাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল সেহ 
হইল স্থুন্দর। প্রমাণ মানে না বে রূপ সেই কুরূপ, তাহা সমগ্রের 
বিরোধা। 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের বাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না 
যে যুক্তি সেই ত কুযুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার মাপে 
কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে যার ওজনের গরমিল হইল সেই ত 
মিথ্যা বলিয়া ধর! পড়িল । শুধু আপনার মধ্যেই আপনি ত কেহ সত্য 
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হইতে পারে না, তাই যুক্তিশান্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্যকে দিয়! 
এককে মাপা । তাই দেখি, সত্য এবং সুন্দরের একই ধন্ম। একদিকে 
তাহা রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক্‌ ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, 
আর-একদিকে তাহা প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার 
মধ্যে সামগ্রস্তে মিলিত। তাই যারা! গভীর করিয়' বুঝিয়াছে তার! 
বলিয়াছে সত্যই স্থন্দর, সুন্বরই সত্য ৷ 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল রূপভেদীঁঃ প্রমাণানি। কিন্ত 
এট! ত হইল বহিরঙ্গ-- একটা অস্তরঙ্গও ত আছে। 

কেননা, মানুষ ত শুধু চোখ দিয়! দেখে না, চোখের পিছনে 
তার মনটা আছে। চোখ দিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই 
প্রতিবিষ্বটুকু দেখিতেছে তাহা নহে। চোখের উচ্ছিষ্টেই মন মানুষ 
এ কথা মানা চলিবে না-চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়া 
দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে। 

তাই শান্তর “রূপভেদা; প্রমাণানিগতে ষড়ঙ্রের বহিরক্গ সারিয়া 
অস্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন_-“ভাবলাবণ্য যোজনং”- চেহারার সঙ্গে 
ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে হইবে- চোখের কাজের উপরে মনের 
কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা শুধু কারু কাজটা সামান্ত, চিত্র করা 
চাই--চিত্রের প্রধান কাজই চিৎকে দিয়া । 

ভাব বলিতে কি বুঝায় তাহা আমাদের এক রকম সহজে জান! 
আছে। এই জন্যই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে 
তাহাই বুঝা শক্ত হইবে। ক্ষটিক যেমন অনেকগুলা কোণ লইয়! 
দান! বীধিয়া ঈ্ীড়াঁয় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলা অর্থকে মিলাইয়া 
দানা বীধিয়াছে। এ সকল কথার মুক্ষিল এই যে উহাদের সব অর্থ 
আমরা সকল সময়ে পৃবাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মত ইহাদের 
অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্য্যায়ে সাঁজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া 
নানা কাজে লাগাই । ভাব বলিতে 156111)25, ভাব বলিতে 100, 
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ভাব বলিতে 01914069710, ভাব বলিতে ১৪৪৫৮৮11০))), এমন 
আরো! কত কি আছে। 

, এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ । আমার একটা 
ভাব তোমার একট! ভাব; সেইভাবে আমি আমার মত, তুমি তোমার 
মত। রূপের ভেদ ধেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি 
অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সন্বন্ধেও 
সেই কথাই খাটে । অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-রোখা হইয়া 
ভে্বকেই প্রকাশ করিতে থাঁকে তবে তাহ! বীভৎস হইয়া! উঠে । তাহা 
লইয়া স্যষ্টি হয় না, গ্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে, 
অর্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহ! মধুর | 
রূপের ওজন যেমন তাহ'র প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধে 
খাটে। মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ 
দেখে । সেই পদার্টা সেই অচেতনের মধ্যে বস্তৃতই আছে কিন্বা 
আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তত্বশান্ত্ের 
তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই 
মানুষের নন সকল জিনিষকেই মনের জিনিষ করিয়া লইতে চায় । 

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি 
এই ছবির ভাবটা কি? অর্থাৎ ইহাতে ত হাতের কাজের নৈপুণ্য 
দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের 
কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে-_-ইহার ভিতর হইতে মন মনের কাছে কোন্‌ 
লিপি পাঠাইতেছে ? দেখিলাম একটা গাছ-_কিন্ত গাছ ত ঢের 
দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কি, অথবা যে আকিল গাছের 
মধ্যদিয়া তাঁর অস্তরের কথাটা! কি দেটা যদ্দি না পাইলাম তবে গাছ 
আকিয়! লাভ কিসের? অবশ্ঠ উত্ভিদ্তত্বের বইয়ে যদি গাছের নমুন৷ 
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দিতে হয় তবে সে আলাদা কথা। কেনন| সেখানে সেটা চিত্র নয় 
সেটা দৃষ্টান্ত। 

শুধুরূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। “আমাকে 
দেখ” “আমাকে জান” তাহাদের দাবি এই পর্য্যস্ত। কিন্তু “আমাকে 
রাখ” এ দাবি করিতে হইলে আরো কিছু চাই! মনের আম দরবারে 
আপন-আপন রূপ লয় ভাব লইয়া নান! জিনিষ হাজির হয়, মন 
তাহাদের কাহাকেও বলে, “বোস,” কাহাকেও বলে জাচ্ছা যাও ।৮ 

যাহারা আটিষ্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে তাহাদের স্থ্ট পদার্থ মনের 

দরবারে নিত্য আসন পাইবে । যেসব গুণীর স্ষ্টিতে রূপ আপনার 
প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্য, প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপিয়াছে তাহাই 
ক্লাসিক হইয়াছে, তাধারাই নিত্য হইয়াছে । 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন 
নয়, যেমন প্রমাণে ও লাবণো। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি 
পু'থিগত বিদ্যায় পাইবার জো নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার 
দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই চলা 
সহজ হয়। তবেই নূতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন নৃতন আকেবাকে 
আমরা দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে 
লয়ে মিলাইয়া! চলিতে পারি। এই ওজনবোধ একেবারে ভিতবের 
জিনিষ যদি না হয় তবে রেলগাড়ির মত একই বাধ! রাস্তায় কলের 
টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বায়ে হেলিলেই সর্বনাশ । তেমনি 
রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিষ সে “নব- 
নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির” পথে কলাস্থষ্টিকে চালাইতে পারে। যার 
সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই বাঁধা বস্তায় ঠিক এক লাইনে 
চলিয়া পোটো। হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে সীমার 
নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্ত নূতন সম্বনমাত্রকে সে 
বাঘের মৃত দেখে । 
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যাহা হউক এতক্ষণ ছবির বড়ঙ্গের আমরা ছটি অঙ্গ দেখিলাম, 
বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ । এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠা় 
এক হইয়! মিলিয়াছে তাহার কথা আলোচনা করা যাকৃ। সেটার নাম 
“সাদৃগ্তং,। নকণ করিয়া বে সাদৃগ্ত মেলে এতক্ষণে দেই কথাটা 
আপিয়৷ পড়িল এমন বদি কেহ মনে করেন তবে শান্ত্রবাক্য তাহার 
পক্ষে বৃথা হইল। ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়া আকিবার জন্য 
রেখা প্রমাণ ভাব লাঁবণ্যের এত বড় উদ্ভোগপর্ব কেন? তাহা হইলে 
এমন কথাও কেহ মনে করিতে পারেন উত্তর-গোগুহে গোরু-চুরি 
কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রবৃদ্ধের জন নহে। 

সাৃশ্টের ছুইটা দিক অছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদুগ্ত ; 
আর-একটা, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য ৷ 'একটা বাহিরের, একটা! 
ভিতরের । ছুটাই দরকার । কিন্তু সার্ৃশ্তকে মুখ্যভাঁবে বাহিরের বলিয়৷ 
ধরিয়া লইলে চলিবে না । 

বখনি রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবণ্যের কথা 
পাড়া হঈয়াছে তখনি বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে থে ছবিটি আছে 
সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহ রমের ছবি । তাহার মধ্যে 
এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে যাহা প্ররুতিতে নাই। অন্তরের 
সেই অমৃতরনসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃগ্তমান করিতে পারিলে 
তবেই রমের সহিত রূপের সাদৃপ্ত পাওয়া যায়, তবেই অস্তরের 
সহিত বাহিরের মিল হয়। অরূগ্ত তবেই দৃশ্তে আপনার প্রতিরূপ 
দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের অন্ত রহিল 
না, কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্য 
রহিল না; রেখাভেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল 
না)_-হয়ত রেখার দিকে ব্রটি রহিল নয়ত ভাবের দ্িকে--পরম্পর 
পরম্পরের সদৃশ হইল না। বরও আগিল, কনেও আসিল, কিন্তু 
অশ্ভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল । মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, 
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বাহিরের লোক হয়ত পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জয়ধ্বনি 
করিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে বুঝিল সব মাঁটি হইয়াছে । 
চোখ-ভোলানে! চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্ত, রূপের সঙ্গে 
রসের সাদৃশ্তবোধ যার আছে, চোখের আড়ে াকাইলেই যে-লোক 
বুঝিতে পারে রসটি রূপের মধ্য ঠিক আপনার চেহার! পাইয়াছে কিনা, 
সেই ত বূুসিক। বাতাস যেমন স্থয্যের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়! 
দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর স্যষ্ট কলাসৌন্দর্যকে লোকালয়ের সর্বত্র 
ছড়াইয়। দিবার ভার এই রসিকের উপর । কেননা যে ভরপুর করিয়া 
পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয় থাকিতে পারে না,_সে জানে তনষ্টং 
যন্ন দীয়তে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থৃকে মানে । 
ইহাকে ভাবলোকের ব্যাঙ্কের কর্তী--এরা নানাদিক হইতে নানা 
ভিপজজিটের টাক! পায়--সে টাকা বদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য নহে; 
সংসারে নানা কারবারে নানা লোক টাকা! খাটাইতে চায়, তাহাদের 
নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই__এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ । 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাঁধা পড়িল, ভাবের বেগ 
লাবণ্যে সংযত হইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর স্থুসম্পূর্ণ 
হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয়া গেল__-এই ত সব চুকিল । 
ইহার পর আর বাকি রহিল কি? 

কিন্তু আমাদের শিল্পশান্ের বচন এখনে যে ফুরাইল না? 
স্বয়ং দ্রৌপদীকে সে ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে 
আসিয়। ঠেকিল সেটা “বর্ণিকাভঙ্গং। রঙের ভঙ্গিম। । 

এইখানে বিষম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুণী 
বসিয়া আছেন তারই কাছ হইতে এই শ্নোকটি পাইয়াছি । ত্বাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেট। ষড়জের 
গোঁড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গী যেটা তার সকলের শেষে 
স্থান পাইল চিত্রকলায় এ ছুটোর প্রীধান্ত তুলনায় কার কত ? 
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তিনি বলিলেন, বল! শক্ত । 

তার পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তার অন্তরের 
টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচার করিতে বসা তার বার! 
চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়া 
দেখা আমার পক্ষে সহজ । 

রং আর রেখা এই ছুই লইয়াই প্রথিবীর সকল রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে । ইহার মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া৷ দেয়। 
এই সীমার নিদ্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ । অনিন্দিষ্টতা গানে 
আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে ন!। 

এই জন্যই কেবল বেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল 
বর্পাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনুষঙ্গিক । 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া । আমরা 
স্থষ্টিতে যাহা চোখে দেখিতেছি তাহা অদীম আলোকের সাদার 
উপরকার সসীম দাগ। এই দাগটা! আলোর বিরুদ্ধ তাই আলোর 
উপরে ফুটিয়া উঠে। আলোর উণ্টা কালো, আলোর বুকের 
উপরে ইহার বিহার । 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে 
শুধু অন্ধকার, দোয়াতের কালীর মত। সাদার উপর যেই সে 
দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। সাদ আলোকের 
পটটি বৈচিত্রাহীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি বিচিত্রবুত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শ্ুত্র ও নিস্তব্ধ অসীম রজত- 
গিরিনিভ, তারই বুকের উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়] 
সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ মারিতেছে। 
কালীরেখার সেই নুত্যের ছন্দটি লই চিত্রকলার রূপভেদাঃ 
প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার 
ছন্দের তালটিই প্রমাণ । 
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' আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আর না-আলোর ছন্্ খুবই 
একান্ত। রংগুলি তাঁরই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহারা যেন 
বীণার আলাপের মীড়--এই মীড়েব দ্বারা স্থুর যেন সুরের অতীতকে 
পর্যায়ে পর্যায়ে ইসারায় দেখাইয়া দেয়--ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সুর 
আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রাঙর তঙ্গী দিয়! রেখা 
আপনাকে অতিক্রম করে; রেখা ধেন অরেখার দিকে আপন 
ইসারা চলাইতে থাকে । রেখা জিনিষটা স্ুনির্দিষ্ট,--আর রং 
জিনিষটা নিদ্দি্ট অনিন্দিষ্টের সেতু, তাহা সাঁদা কালোর মাঝখানকার 
নানা টানের মীড়। সীমার বাঁধনে বাধা কাঁলো-বেখার তারটাকে 
সাদা যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দ্রিকে টানিতেছে, কালে! তাই 
কড়ি হইতে অতিকোমলের ভিতর পিয়া রঙে রঙে অসীমকে স্পর্শ 
করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিভেছি রং জিনিষটা ব্রেখা এবং 
অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গী। রেখা ও অরেখার মিলনে ষে 
ছবির স্থষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন! অরেখ সাদার 
বুকের উপর বেখানে রেখা-কালীর নৃত্য দেখানে এই রংগুলি 
যোগিনী ) শাস্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলে ইহাদের 
কাজ নেহাত কম নয়! 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার 
উপর শুধু-রঙে ছবি হয় নাঁ। তার কারণ, বরং জিনিষটা মধ্যস্থ-_- 
দুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো ম্বতন্ত্র জায়গায় তার অর্থই 
থাকে না। 

এই গেল বর্ণিকাভঙ্গ ৷ 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহ! 
দেখাইলেই কথাটা বোঝা হয় ত সহজ হইবে! 

ছবির স্কুল উপাদান যেমন রেখা তেমনি কবিতার স্থল উপাদান 
হইল বাণী। সৈম্দলের চালের মত সেই বাণীর চালে একটা ওজন 


ছবির অঙ্গ ১৩৯ 


একটা প্রমাণ আছে--তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ 
বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য । 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে । বাহিরের 
কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া চাই; তাহা হইলেই সমস্তটায় 
মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃহ্য লাভ করিবে । 

বহিঃসাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের পাৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে 
দেখ যায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়া বর্ণনা কর! কবিতার প্রধান 
জিনিষ নহে । তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র । এইজন্য 
বর্ণনামীত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রসিকেরা তাহাকে উ*চুদরের কবিতা 
বলিয়া গণ্য করেন্‌ না? বাহিরাকে ভিতরের করিয়া দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে বাক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য । 

স্ষ্টিকর্তী একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে স্থ্টি করিতেছেন 

তাঁর আর-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্ত বাহিরের সৃষ্টি মাহুষের 
ভিতবের তারে ঘা পিয়া যখন একটা মানস পদীর্থকে জন্ম দেয়, যখন 
একটা রদের স্বর বাজায় তখনই দে আব থাকিতে পারে না, বাহিরে 
স্ষ্ট হইবাব কাঁমনা করে । ইহাই মানুষের সকল স্থষ্টিব গোড়ার কথা । 
এই জন্থই মানুষের স্ট্টিতে ভিতব বাহিরের থাত প্রতিঘাত। এই জন্য 
মানুষের সৃষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছ । কিন্ত একাধিপত্য 
যদি থাকে, ঘি প্রকৃতির ধামা-ধর! হওয়াই কোনো! আরটিষ্টের কাজ হয় 
তবে তার দ্বারা স্থষ্টিই হয় না। শরীর বাহিরের খাবার খা বটে কিন্ত 
তাহাকে অবিকৃত বমন করিবে বলিয়া নয়! নিজের মধ্যে তাহার 
বিকার জন্মাইয়া তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া । তখন সেই 
খাগ্চ একদিকে রসরক্তরূপে বাহা আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য 
সৌন্দর্যরূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের সৃষ্টিকার্য্য ৷ 
মনের স্থষ্টিকার্ধ্যও এমনিতর । তা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা 
যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই মানস পদার্থটা একদিকে বাঁকা 
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রেখা সুর প্রভৃতি বাহ্‌ আকার, অন্যদিকে সৌন্দধ্য শক্তি প্রভৃতি আস্তর 
আকার ধারণ করে। ইহাই মনের স্্টি--যাহা দেখিলাম অবিকল 
তাহাই দেখানো স্থষ্টি নে । 

তারপরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং, কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন 
(30106210587) 01 এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে 
পার হইয়া যায়। যাহা বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জন! 
ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির কাব্যে এই ব্ঞ্জন! 
বাণীর নিদিষ্ট অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বার নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্থষ্ট হয় । 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা! বাহিরের উপকরণ, 
আর, একট চিত্তের উপকরণ থাক! চাই--অর্থাৎ একটা রূপ, আর- 
একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বারা বাঁধিয়া গড়িতে হয়; 
বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । তার পরে সেই ভিতর 
বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য? সাদৃশ্তের জন্ক। 
কিসের সঙ্গে সাদৃশ্তঠ ? না ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদুগ্) | 
বাহিরের রূপের সঙ্গে নাদৃশ্তই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য 
কেবল যে অনাবশ্তুক হয় তাহা নহে, তাহ! বিরুদ্ধ হইয়া ঈাড়ায়। ই 
সাৃগ্তটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে পারিলে পোনায় সোহাগা--কারণ 
তখন তাহা সাদৃষ্তের চেয়ে বড় হইয়া ওঠে,_-তখন তাহা কতট। যে 
বলিতেছে তাহ! স্বয়ং রচয়িতাও জানে না__-তখন সৃষ্টিকর্তার স্যটি তাহার 
সংকল্পকেও ছাড়াইয়া যায়। 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ 
আননরূপেরই তাই । 


সোনার কাঠি 


রূপকথায় 'মাছে, রাক্ষসের যাঁছুতে রাঁজকন্তা ঘুমিয়ে আছেন। যে 
পুরীতে আছেন সে সোনারপুরী, যে পালক্কে শুয়েচেন সে সোনার 
পালছ্ক ; সোনা মাণিকের অলঙ্কারে তার গা ভরা। কিন্তু কড়াক্কড় 
পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ এসে তার ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কি? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার 
বে বড়। সচেতনকে যদি বলা যায় তুমি কেখল এইটুকুর মধ্যেই 
চিরকাল থাকবে, তার এক পা বাইরে যাবে না, তাহলে তার 
চৈতন্তকে অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার সুবিধা এই যে 
তা”তে দেহের প্রাণটা টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যাঁয়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে 
বিচরণ করে। 

আমাঁদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম। সে মোহ- 
বাক্ষসের হাঁতে পড়ে” বন্থকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু 
যে পালহ্নটুকুর মধো এই সুন্দরীর স্থিতি তার প্রশ্বর্য্ের সীমা নেই; 
চারিদ্দিকে কারুকার্য, দে কত হুক্ম কত বিচিত্র! সেই চেড়ির দল, 
যাদের নাম ওল্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর 
ধরে? সমস্ত আসা যাওয়ার পথ আগৃলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে 
কোনো আগন্তক এসে ঘুষ ভাডিয়ে দেয় । 

তাঁগতে ফল হয়েছে এই যে, যে কাল্টা চল্চে রাজকন্ঠা তার 
গলায় মাল! দিতে পারেনি, প্রতিদিনের নুতন নুতন ব্যবহারে তার 
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কোনো যোগ নেই । সে আপনার সৌন্দর্যের মধো বন্দী, ধশ্বধ্যের 
মধ্যে অচল। 

কিন্তু তার যত এ্রশর্ম্য যত দপৌন্দর্যাই থাক্‌ তার গতিশক্তি যদি 
না থাকে তাহনে চলতি কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। 
একদিন দীর্ঘনিশ্বান ফেলে পালস্কের উপর অচলাঁকে শুইয়ে রেখে সে 
আপন পথে চলে যায়--তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে। 
তাতে কালেরও দারিদ্র্য, কলারও বৈকল্য। 

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদের দেশে গান জিনিষটা 
চল্চে না। ওস্তাদরা বল্চেন, গান জিনিষটা ত চল্বার জন্তে হয় 
নি, সে বৈঠকে বসে” থাকৃবে তোমরা এনে সমের কাছে খুব জোরে 
মাথ। নেড়ে যাবে। কিন্তু মুক্ষিল এই যে, আমাদের বৈঠকখানার যুগ 
চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাঁই পে 
মুসাফিরখানায় । যাকিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমর! স্থির 
হয়ে থাকতে পারব না। আমর! যে নদী বেয়ে চল্চি দে নদী উল্চে, 
যদি নৌকোটা না চলে তবে খুব দীমী নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ 
করে যেতে হবে। 

সংসারের স্থাবর অস্থাবর ছুই জাতের মানুষ আছে অতএব 
বর্তমান অবস্থাটা ভালো কি মন্দ তা নিযে মতভেদ থাকৃবেই। কিন্তু 
মত নিয়ে করব কি? যেখানে একদিন ডা ছিল সেখানে আজ 
যদি জল হয়েই থাকে তবে পেখানকার পক্ষে দামী চৌথুড়ির চেয়ে 
কলার ভেলাটাও বে ভালে । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে 
দূরদেশ থেকে কলকাতা সহরে আন্ত! ধনীদের ঘরে মজ্লিন বদ্ত, 
ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে এমন মাথা গুন্তিতে নেহাত কম ছিল 
না। এখন আমাদের সহরে বক্ততা সভার অভাব নেই, কিন্ত 
গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকী 
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গান পুরোপুরী বরদাস্ত করতে পারে এত বড় মজ্বুত লোক এখনকার 
ষুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চ্চা নেই বলে” জবাব দিলে আমি শুন্ব না। মন নেই বলেই 
চচ্চা নেই। আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই 
হবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কি করা যাবে- মে নেই। অথচ 
গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে এ কথ! বললে অন্তায় হবে। 
আমি বল্ছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে--কিস্তু 
এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে-__সে যে 
বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে ধিয়ে নিজেরই পুনবাবৃত্তিকে অন্তহীন 
করে তুল্বে তা হতেই পারবে ন1। 

সাহিতোর দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। 
আজ পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকন্কণ চত্তী, ধর্মমঙ্গল, 
অন্নদামঙ্গল, মনসাঁর ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চল্‌তে থাকৃত তাহলে 
কি হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য পড়া ছেড়েই দিত। 
বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্তা কাদম্বরীর ছণচে ঢাল! হ,ত তাহলে 
জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত । 

কবিকঙ্বণ চণ্ডী কাদস্বরীর আমি নিন্দা করচিনে। সাহিত্যের 
শোভাযানার মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্ত বাত্রাপথের 
সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি আড্ডা করে+ বসে, তাহলে সে পথটাই মাটি, 
আর তাঁদের আদরে কেবল তাকিয়া পড়ে থাকবে, মানুষ থাকবে না । 

বন্ধিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য 
রাজকন্তার পালক্কের শিয়রে । তিনি যেমনি ঠেকালেন্‌ সোনার কাঠি, 
অমনি দেই বিজয়-বসস্ত লয়লামজ্নুর হাতীর দাতে বাধানো পাঁলস্কের 
উপর রাজকষ্ঠা নড়ে” উঠ লেন। চল্তিকাণের সঙ্গে তার মাল! বদল 
হয়ে গেল, তাঁর পর থেকে ক্কাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড় করে' মানে ভারা বল্বে 


১৪ পরিচয় 


ত্র বাজপুত্রটা যে বিদেশী। তারা এখনো বলে, এ সমস্তই ভুয়ো; 
বস্ততন্ত যদি কিছু থাকে ত সে প্র কবিকস্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের 
খাঁটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহালে এ কথা! বলতেই হবে 
নিছক গাঁটি বস্ততগ্্রকে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই চায় যা 
বস্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, যা তার প্রাণেব সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাঁকে 
মুক্তির স্বাদ দেয় । 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে ত বিদেশী 
নয়- সে যে আমাদের আপন প্রাণ । তাঁর ফল হয়েচে এই, থে, যে 
বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছু'তে চাইত না 
এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে ও গৌরব করচে। অথচ 
যদি ঠাহর করে+ দেখি তবে দেখতে পাব, গন্ঠে পছ্চে সকল জায়গাতেই 
সাহিত্যের চাঁলচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ধারা 
তাকে জাতিচ্যত বলে, নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে 
তারা বর্জন করতে পারেন না। 

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসচে। আপনার 
পূর্ণ শক্তি পাবার জন্তে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই 
হয়। কোনো সভ্যতাই এক' আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে নাই। 
গ্রীসের সভাতার গোড়ায় অন্য সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজি্ট 
ও এসিয়া থেকে ধাকা পেয়ে এসেছে ! ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে 
আঁধ্য মনের সংঘাত ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা সৃষ্টির মুল উপকরণ, তার 
উপর্ে গ্রীস রোম পারস্ত তাকে কেবলি নাড়া দিয়েচে। যুরোগীয় 
সভ্যতায় মে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই অন্য দেশ ও অন্য 
কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অস্তকরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং ভার পরিচয় পাওয়া যায় 
যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার 


সোনার কাঠি ১৪৫ 


অধিকার বিস্তার করচে। এই অধিকার বিস্তারকে একদল লোক 
দোষ দেয়, বলে ওতে আমরা নিজেকে হারালুম_তারা জানে ন! 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয়_-কারণ বৃদ্ধি মাত্রই 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিএকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ 
দেখচি তাঁর মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। 
কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘে|রটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন 
আমর! নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, তখন অন্ুকরণটাই 
বড় হয়ে ওঠে, কিন্ত ঘোর কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে চল্তে 
পারি । সেই নিঞ্জের জোরে চলার একটা লক্ষণ এই ঘে তখন আমরা 
পরের পথেও নিজের শক্তিতেই চল্তে পারি। পথ নানা অভিপ্রায়টি 
আমার, শক্তিটি আমার । যদি পথের বৈচিন্ত্য রুদ্ধ করি, ষর্দি একই 
বাঁধা পণ থাকে, তাহলে অভি প্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না_তাহলে 
কলের চাকার মত চল্'ত হয়। সেই কলের চাকার পথটাকে 
চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মত অদ্ভুত গ্রহন আর 
জগতে নেই । 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌছেচে। 
কিন্ত মঙ্গীতে পৌছয়নি। সেই জন্তেই আজও সঙ্গীত জাগৃতে দেরি 
করচে। অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠচ। সেই জন্তে সঙ্গীতের 
বেড়া টলমল করচে। এ কথা বল্তে পারব না, আধুনিকের দল গান 
একেবারে বর্জন করেচে। কিন্তু তার! যে গান ব্যবহার করচে, বে 
গানে আনন্দ পাচ্চে সে গান জাত-খোয়ানো! গান। তার শুদ্ধাশুদ্ধ 
বিচার নেই 1 কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিষ আজ তৈরি 
হয়ে উঠচে সে আচারত্রষ্ট। তাকে ওস্তাদের দল নিন্দা করচে। 
তার মধ্যে নিন্ানীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্তু অনিন্বনীয়তাই 
যে সব চেয়ে বড় গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মত অনেক বিষ 
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১৪৬ পরিচয় 


হজম করে' ফেলে। লোকের ভালো লাগ চে, সবাই শুন্তে চাচ্ছে, 
শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না,এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের, 
পঙ্গুতা ঘুচ্ল, চল্তে সুরু কবল। প্রথম চালট। সর্ব্বাঙনুন্দর নয়, তার 
অনেক ভঙ্গী হান্তকর এবং কুশ্রী-কিস্ত সব চেয়ে আশার কথা যে, 
চল্তে স্থুরু করেচে-_-সে বাধন মান্চে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধই যে 
তার সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সন্বন্ধটা নয়, এই কথাট 
এখনকার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেচে। 
ওস্তাদের কারদানিতে আর তাকে বেঁধে রাখ তে পারবে না। 

দ্বিজেন্ত্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজি স্ররের স্পশ লেগেচে 
বলে” কেউ কেউ তাকে হিন্টুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান । যদি 
দ্বিজেন্দ্রলাল হিনুসঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন তবে 
সরস্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন। ভিটিসঙ্গীত বলে" যদি 
কোনে পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক; কারণ 
তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে । হিন্দুস্গীভের কোনো ভয় নেই 
_বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড় করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে 
চিত্তের সংঘাত আজ লেগেচে- সেই সংঘাতে স্ত্য উজ্জল হবে না, 
নই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, ঘে মনে করে সতাকে সে 
নিজের মাতামহীর জীর্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য 
টিকে থাকবে, আজকের দিনে সে যত আশ্ষালনই করুক তাকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে । কারণ, সতা হিদ্ুর সত্য নয়, পল্তেয় 
করে? ফোটা ফোটা পুঁথির বিধান খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখ তে হয় 
না; চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে 
প্রকাশ করতে পাবে। 


কৃপণতা 


দেশের কাজে ধারা টাকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন তাদের কেহ 
কেহ আক্ষেপ করিতেছিলেন যে, টাকা কেহ সহজে দিতে চাহেন না, 
এমন কি, যাঁদের আছে এবং ধারা দেশাচ্রাগের আড়ম্বর করিতে 
ছাড়েন না ভারাও । 

ঘটনা ত এই কিন্তু কারণটা কি খুঁজিয়া বাহির করা চাই । 
রেলগাড়ির পয়লা দোস্রা শ্রেণীর কামরার দরজা বাহিরের দিকে 
টানিয়৷ খুলিতে গিয়া যে ব্যক্তি হয়রান হইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়া 
দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজা হয় বাহিরের দিকে খোলে, নয় 
ভিতরের দিকে । দুই দিকেই সমান খোলে এমন দবজা বিরল । 

আমাদেব দেশে ধনের দরজাটা বলকাল হইতে এমন করিয়া 
বানানো যে, সে ভিতরের দিকের ধাকাতেই খোলে । আজ তাকে 
বাহিবের দিকে টান দিবার দরকার হইয়াছে কিন্ত দরকারের খাতিরে 
কলকবজা ত একেবারে একদিনেই বদল করা যায় না। সামাজিক 
মিক্ত্িটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হইয়া ওঠে । 

মানুষের শক্তির মধ্যে একট! বাডতির ভাগ আছে । সেই শক্তি 
মানুষের নিজের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি । জস্তর শক্তি পরিমিত 
বলিয়াই তারা কিছু স্ষ্টি করে না, মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি 
বলিয়াই তারা সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার সভ্যতা! স্ষ্টি করিতে 
থাকে ।, 
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, কোনে একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া 
কি সৃষ্টি করিয়াছ, অর্থাৎ জাতির পরশ্বধ্য আপন বসতির জন্য কোনি, 
ইমারৎ বানাইয়। তুলিতেছে? 

ইংলগডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজন্টুকু 
সারিয়া বু যুগ হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্রনৈতিক স্বাতসথয 
গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া রাখিতে । 

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা খরচ করিয়া 
আসিতেছি রাষ্্রতান্্ব জন্য নয়, পরিবারতান্্র জন্য। আমা'দর 
শিক্ষাদীক্ষা ধন্মাকম্ম এই পরিবধারত্ন্বক আশ্রয় করিয়। নিজেকে প্রকাশ 
করিতোছ। 

আমাদের দেশে এমন আতি অল্পলোকই আছে যার অধিকাংশ 
সামর্থ প্রতিদন আপন পবিবা,রর জন্য ব্যয় করিতি না হয়। 
উমেদারির ছুঃখে ও অপমানে আমাদের তরুণ বুবকদের চোখের 
গোড়ায় কালী পড়িল, মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, কিসের জন্য? 
নিজের প্রয়োজনটুকুব জন্য ত নয়। বাপ মা বুদ্ধ, ভাইক+টিকে 
পড়াইতে হইবে, ছুটি বোনর বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে 
লইয়৷ তাঁদের বাড়িতেই থাকে, আঁর আর যত অনাথ অপোগণ্ডের 
দল আছে অন্য কোথাও তাদের আহ্মীয় বলিয়। স্বীকার করেই না। 

এদিকে জীবনবাত্রাব চাল বাড়িয়া গেছে, জিন্ষপত্রের দাম 
বেশি, চাকরির ক্ষেত্র সঙ্ীর্ণ, বাবসাবুদ্দির কোনো চগ্চাই হয় নাই। 
কাধের জোর কমিল, বোঝার ভার বাড়িল, এই বোঝা দেশের 
একপ্রান্ত হইতে অন্তপ্রান্ত পধ্যস্ত। চাপ এত বেশি বে, নিজের 
ঘাড়ের কথাট! ছাড় আব কোনে! কথায় পৃবা মন দিতে পারা যায় 
না। উঞ্বুত্তি করি, লাথিঝাটা খাই, কন্টার পিতার গলায় ছুরি দিই, 
নিজেকে সকল রকমে হীন করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 
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রেলে ইঠ্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দুরে ছড়াইয়। দিত না, 
বাহিরর পৃথিবীর সঙ্গে আমদানি রফতানি একপ্রকার বন্ধ ছিল 
আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার দিনের। তখন ছিল বাধের 
ভিতরকার বিধি । এখন বাধ ভাডিয়াছে, বিধি ভাঙে নাই । 

" সমাজর দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি যে কেবল 
পরিবারের বৃহৎ পরিধির দ্বারা প্রকাশ পাইত তাহা নহে--পরিবারের 
ক্রিয়াকম্মেও তার দাবি কম ছিল না। সেই সমস্ত ক্রিয়াকর্ধ 
পালপার্বণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃতি রবাহৃত সকলকে লইয়া । 
তখন জিনিবপত্র সন্তা, চালচলন সাদা, এই জন্য ওজন যেখানে কম 
আয়তন সেখানে বেশি হইলে অস্হ হইত না। 

এদিকে সময় বদ্লাইয়াছ কিন্তু সমাজের দাবি আজো খাট! 
হয় নাই। তাই জন্মমৃত্যুবিবাহ গুভৃতি সকল রকম পারিবারিক 
ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম ছুর্ভাবনার কারণ হইল। এর 
উপর নিত্যনৈমিভিকের নানাপ্রকাঁর বোঝা চাপানোই বহিয়াছ। 

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পুর্ধর মত সাদাচালে চপিতই বা 
দোষ কি? কিন্ত মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,--এ ত ব্যোমযান 
নয় যে উপদেশের গ্যাসে তার পেট ভরিয়া দিলেই সে উধাও হইয়া 
চলিকে। দেশ্কালের টান বিষম টান। যখন দেশে কালে অসস্তোষর 
উপাদান অল্প ছিল, তখন সম্তোষ মানুষের সহজ ছিল। আজকাল 
আমাদের আথিক অবস্থার চেয়ে উশ্বর্যের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড় 
হইয়াছ। ঠিক যেন এমন একটা জমিতে আসিয়া! পড়িয়াছি যেখানে 
আমাদের পায়ের জোরের চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি, সেখানে 
স্থির দাড়াইয় থাক] শক্ত, অথচ চলিতে গেলে সুস্থভাবে চলার চেয়ে 
পড়িয়া মরার সম্তাবনাই বেশি । 

বিশ্বপৃণিবীর রশ্বর্ধ্য ছাতা জুতা থেফে আরস্ত করিয়া গাড়ি 
বাড়ি পধ্যপ্ত নানা জিনিষে নানা মুর্ডিতে আমাদের চোখের উপরে 
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আসিয়া পড়িয়াছে,_-দেশের ছেলেবুড়ে! সকণের মনে আকাজ্কাকে 
প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতোছ। সকলেই আপন সাধ্যমত সেই 
আকাজ্জার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্রিয়াকন্ ঘা কিছু করি 
না কেন সেই সর্ধজনীন আকাজ্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে । 
লোক ডাকিয়া খাওয়াইব কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনাট! এ এখন 
নাই একথা ভুলিবার জো কি! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ 
না করে ততক্ষণ সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের 
চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার শক্তির উদ্বত্ত অংশ অনেকখানি 
নিজের হাতে থাকে । সেটা অনেকে নিজের ভোগে লাগায় সন্দেহ 
নাই! কিন্তু মানুষ যে-হেতুক মান্ষ এই জন্ত সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্য খরচ করা তার 
ধন্ম। নিজের বাড়তি শক্তি যে অন্তকে না দেয়, সেই শক্তি দিয়। 
সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মত আহারের দ্বারাই আপনাকে 
সংহার করে। এমনতর আত্মঘাতকগুলো৷ পয়মাল হইয়া বাকি যাঁর! 
থাকে তাদের লইয়াই সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায় । 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা 
কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া! উঠিতেছে যেটা একালের জিনিষ। লোঁকহিতের 
ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ দূরব্যাপী--দেশবোধ বলিয়া একটা 
বড় রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। কাজেই বন্া কিন্া 
দুভিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের দ্বারে আসিয়া ফ্লাড়ায় তখন খালি- 
হাতে তাঁকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই 
আমাদের বরাবরের অভ্যাস, শ্তাম রাখিতে গেলে বাধে । নিজের 
ংসারের জন্ত টাকা! আনা, টাকা জমানো, টাকা খরচ করা আমাদের 
মজ্জাগত; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাহিরের বড় দাবিকে মানা 
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ঃসাধ্য। মোমবাতির ছুই মুখেই শ্শিখা জালানো৷ চলে না। বাছুর 
যে গাভীর ছুধ পেট ভরিয়া খাইয়া বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় 
ভগ্তি করিতে পারে না ;-বিশেষত তার চরিয়! খাবার মাঠ যদি প্রায় 
লোপ পাইয়া থাকে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের আথিক অবস্থার চেয়ে আমাদের 
রশ্বযের দৃষ্টান্ত বড় হইয়াছে। তার ফল হইয়াছে জীবনযাত্রাটা 
'আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযাত্রা হইয়া উঠিয়াছে। নিজের সম্থলে 
ভদ্রতারক্ষা করিবার শক্তি অন্নলোকের আছে, অনেকে ভিক্ষা করে, 
অনেকে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত ত প্রায় 
দেখি না। এই জন্ত এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের 
পক্ষে ছুঃখভোগের আদর্শ । 

ঠিক এই কারণেই নুতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের 
শক্তিকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাট! 
পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা সর্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া 
ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া! চালাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । যেটাকে আদশ বলিয়া গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো! 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে 
হওয়।। তাই, ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা, 
ত্যাগের দিক দিয়াও তাই । এই জন্থই টাদ তুলিতে, বড়লোকের 
স্বৃতি রক্ষা করিতে, বড় ব্যবসা খুলিতে, লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান 
স্কাপন করিতে গিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতেছি ও বাহিরের লোকের 
কাছে নিন্দা সহিতেছি। 

আমাদের জন্মভূমি সুজলা সুফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে 
কষ্ট নাই । এই জন্ঠই এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে 
পরিবারবুদ্ধিকে লৌকবলবুদ্ধি বলিয়া গণ্য কবিত। কিন্তু এমনতর 
বৃহৎ পরিবারকে একত্র রাখিতে হইলে তাহার বিধিবিধানের বাধন 
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পাক হওয়া চাই, এবং কর্তীকে নিবিবিচারে না মানিয় চলিলে চলে 
না। এই কারণে এমন সমাজে জন্মিবামাত্র বাধা নিয়মে জড়িত 
হইতে হয়। ধানধ্যান পুণ্যকশ্ম প্রভৃতি সমন্তই নিয়মে বন্ধ; হারা 
ঘনিটভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যোের আদর্শর 
বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিস্তা ন! করিয়া বাতে একজন ঠিক 
অন্তজনের মতই চোখ বুজিয়।! চলিতে পারে সেই ভাবের ফত 
বিধিবিধান । 

প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেশি 
অথচ ধরণীর দাঁক্ষিণ্য বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মানুষের 
বলরদ্ধি করে না, ভারবুদ্ধিই করে। চাষের উপলক্ষ্য মানুষকে 
যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতাঁর সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপালা ছড়াইবার জায়গা এবং 
সময় পায়। যারা লুটপাট করে, পণ্ড চরাইয়া বেড়ায়, দুর-দেশ 
হইতে অন্ত্র সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে ভারমুক্ত হইয়া থাকে । 
তারা বীধা নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না; তারা নুতন নূতন 
দুঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নৃতন নূতন কাজের নিয়ম আপন 
বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত করে । এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার 
মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের নধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত 
কম খর্ব হয় ইহারা কেবলি তাঁর চেষ্টা করিতে থাকে । রাজা থাক্‌ 
কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 
কিন্তু কিসে তাহা দরিদ্রের বুকের উপর চাপিয়া না বলে এই তপস্তায় 
তারা আজও নিবৃত্ত হয় নাই । 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার 
ব্যয়ও মুক্ত । সেখানে যদি কোনে জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত 
গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের 
ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া তুলিতেছে, বাহিরের ঠেলা 
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বা বিধাতার মারকে তারা শিরোধাধ্য করিয়া! লইতেছে না। পুঁথি 
তাহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চেষ্টা করে তারা ততই তাহ! 
কাটিয়া বাহির হইতে চীয়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলি স্বাধীন 
অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াই তাদের ইতিহাস । 

আর পরিবারতন্্ব জাতির হতিহাস বাধনের পর বাঁধনকে স্বীকার 
করিয়৷ লওয়া। যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নূতন 
শৃঙ্খলকে সৃষ্টি করা বা পুরাতন শৃঙ্খলকে আটিয়া দেওয়াই তার জাতীয় 
সাধনা । আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া চপিতেছে। নীতিধর্ম- 
কন্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের কৃতিম ও সঙ্কীর্ণ বাধন কারটিবার জন্ত যেই 
একবার করিয়া সচেতন হইয়া উঠ্টি অমনি আমাদের অভিভাবক 
আমাদের বাপদাদার আফিমের কৌটা হইতে আফিমের বড়ি বাহির 
করিয়া আমাদের খাওয়াইয়া দেয়, তার পরে আবার সনাতন স্বপ্রের 
পালা। 

যাই হোক্‌, ঘরের মধ্যে বীধনকে আমরা মানি। সেই পবিজ্র 
বাধন.দেবতার পুজা হথাসর্বস্থ পিয়া জোগাইয়া থাকি এবং তার কাছে 
কেবলি নরবলি দিয়া আপিতেছি। এমন অবস্থায় দেশহিত সম্বন্ধে 
আমাদের কপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অনুসারে বিচার করিবার 
সময় আসে নাই। সর্ধদেশের সঙ্গে অবাধ যোগবশত দেশে একটা 
আঁথিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই যোগবশতই আমাদের আই- 
ডিয়ালেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। যতদিন পধ্যন্ত এই পরিবর্তন পরিণদ্থি 
লাভ করিয়া সমস্ত সমাজকে আপন মাপে গড়িয়া না লয় ততদিন 
দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমাদিগকে নানা ব্যর্থতা ভোগ করিতে 
হইবে! ততদিন এমন কথ! প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমরা মুখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমাদের ঘতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় 
বচনত্যাগ। কিন্তু আমরা যে স্বভাবতই ত্যাগে কপণ এত বড় কলঙ্ক 
আমাদের প্রতি আরোপ করিবার বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখ! উচিত 


১৫৪ পরিচয় 


যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিরা' এই বুহৎ দেশের প্রায় 
প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে জগতে 
কোথাও তার তুলন! নাই। 

নূতন আদর্শ লইয়া আমরা যে কি পর্যান্ত টানাটানিতে পড়িয়াছি 
তার একটা প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের 
সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন । গৃহের বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও 
শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে হিতত্রত সত্যভাবে গ্রহণ 
করিতে হইলে মে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা ন৷ 
বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের 
মনে আগুন জালাইয়া দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সেই আগুনে 
স্বভাবতই আপন পারিবারিক দায়িত্ববন্ধন জালাইয়] দিয়াছে । 

এমনি করিয়। যারা মুক্ত হইল তারা দেশের ভুঃখ দারিদ্র্য মোচন 
করিতে চলিয়াছে কোন্‌ পথে? তারা ছঃখের সমুদ্রকে বটং কাগজ 
দিয়া শুষিয়া লইবার কাজে লাঁগিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আজ- 
কাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড় অক্ষরে লিখিতেছি ও দেবকের 
তকৃমাটাকে খুব উজ্জল করিয়া গি্টি করিলাম । 

কিন্তু ফুটা কলস ক্রমাগতই কত ভন্তি করিব? কেবলমাত্র ?দব 
করিয়া চদা দিয়া দেশের ছুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া? দেশে 
বর্তমান দাবিজ্র্ের মূল কোথায়, কোথায় এমন ছিদ্র যেখান দিয়া সমস্ত 
সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে কোথায় সেই নিরুগ্যমের 
বিষ ধাতে আমরা কোনোমতেই আপনাকে বীচাইয়! তুলিতে উৎদাহ 
পাই না পেট! ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের 
প্রধান কাজ । 

অনেকে ননে করেন দারিদ্র্য জিনিষটা কোনো একটা ব্যবস্থার 
দোষে বা অভাবে ঘটে । কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাকা 
আপনিই গড়াইয়া' আসিবে, কেহ বলেন ব্যবসায়ে সমবায় প্রণালীই দেশে 
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চঃখ নিবারণের একমাত্র উপায় । যেন এই রকমের কোনো-না-কোনো। 
একটা প্যাচ আছে যা লক্গমীকে আপনি উড়াইয়। আনে । 

যুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়। 
ধনী হইল, নির্ধন কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বীধিয়! লড়াই 
করিতেছে সে আমরা জানি । সেই উপায়গ্জলিই ঘে আমাদেরও উপাঁক্ 
এই কথাটা সহজেই মনে আসে । 

কিন্ত আসল কথাটাই আমরা ভূলি। এরশ্ব্্য বা দারিদ্রের মূলটা 
উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে । হাঁতট! যদি তৈরি 
হয় তবে হাতিয়ারটা জোগানো শক্ত হয় না। যারা একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্টকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়া মিলিতে পারে তারা! স্বভাবতই 
বাণিজ্যেও মেলে অন্ত সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে । যারা কেবল- 
মাত্র গ্রথার বন্ধনে তাল পাকা ইয়। মিলিয়৷ থাকে, যাহার্দিগকে মিলনের 
প্রণালী নিজেকে উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো নিয়মকে চোখ 
বৃজিয়া মানিয়! যাইতে হয় তারা কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে 
লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না। যেখানে তাদের বাপদাদার 
শাসন নাই সেখানে তারা কেবলি ভূল করে, অন্তায় করে, বিবাদ করে, 
--সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচনা। তাদের 
নিষ্ঠা পিতামচের গতি; উদ্দেশ্তের প্রতি নয়। কেনন! চিরদিন যার! 
মুক্ত তারা উদ্দেগ্কে মানে, যারা মুক্ত নয় তারা অভ্যাঁসকে মানে । 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে! বড় রকমের ঘোগ 
আমাদের প্রকৃতির ভিতর দিয়! আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া! ওঠে নাই । 
অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের 
পথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা! বা মানরক্ষা প্রায় অসম্ভব । আমর! 
নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা! বাহিয়া' এতদ্দিন আরামে কাটাইয়। 
দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুদ্রে আসিয়া পড়িল । আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ । 


১৫৬ পরিচয় 


নৌকাটা যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টল্মল করিতেছে সেখানে 
আমাদের স্বভাবের ভীরুতা ঘুচিবে কেমন করিয়া ? প্রতি কথায় প্রতি 
হাওয়ায় যে আমাদের বুক ছুরছুর করিয়া ওঠে । আমরা নূতন নৃতন 
পথে নুতন নুতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ ভরসায়? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুবুগপঞ্চিত ভীরুতা 
আমাদিগকে মুক্তভাঁবে চিন্তা করিতে দিতেছে না। এই কথাই বলিতেছে 
তোমাদের বাপদাদা চিন্তা করেন নাই, মানিয়! চলিয়াছেন, দোহাই 
তোমাদের, তোমরাও চিস্তা করিয়ো না, মানিয়া চল। 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে ছুঃখে দারিদ্ে অজ্ঞানে 
অস্বাস্্যে যখন ঘর বোঝাই হইয়া উঠিল তখন সেবাধশ্মুই প্রচার কর আর 
উদার খাতাই বাহির কর মরণ হইতে কেহ বাচাইতে পরিবে না 


আবাঢ় 


খতুতে খাতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বুত্তিরও ভেদ 
বটে। মাঝে মাঝে বর্ণণঙ্কর দেখা দেয়-_জ্যোষ্ঠের পিঙ্গল জট! 
শ্রাবণের মেঘস্ত পে নীল হইয়া উঠে, ফাল্গুনের শ্তামলতায় বৃদ্ধ পৌষ 
আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত প্রকৃতির 
ধন্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপর্ধ্যয় টেকে না। 

গ্রীক্মকে ব্রাঙ্গণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত রসবাহুল্য দমন 
করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া তপস্তার আগুন জালিয়া সে নিবুত্তিমার্গের 
মন্ত্রাধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনো বা সে 
নিশ্বাস ধারণ করিয়া! রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না; 
আবার যখন সে কুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়া 
উঠে। ইহার আহারের আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার । 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দেষ হয় না। তাহার নকীব আগে 
আগে গুরুগুর শবে দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের 
পাগড়ি পরিয়! পশ্চাতে সে নিজে আলিয়া দেখা দেয়। অল্পে তাহার 
সন্তোষ নাই। দিগ্বিজয় করাই তাহার কাজ । লড়াই করিয়া সমস্ত 
আকাশটা দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্ভী হইয়া বসে । তমালতালী- 
বনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধবনি শোনা যায়, - 
তাহার বাক তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া 
দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাণ 
আর নিঃশষ হইতে চায় না। এধিকে তাহার পাদগীঠের উপর 
সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে খনপল্লবস্যামল 


১৫৮ পরিচয় 


চন্ত্রাতপে দোনার কদস্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্ববদিগধূ 
পাশে দীড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা 
বীজন করিবার সময় আপন বিছ্যম্মণিজড়িত ক্কণথানি ঝলকিয়া 
তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্ত । তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের 
আয়োজনে চারিটি প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে 
ধরণীর ডালা পরিপুর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্টে 
গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে খাটে নে'কা বোঝাই হুইল, 
পথে পথে ভারে মন্থর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে; আর ঘরে ঘরে 
নবান্ন এবং পিঠাপার্ধণের উদ্ভোগে টেকিশালা মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শূদ্র যদি বল সে শরৎ ও 
বসস্ত। একজন শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তন্নি বহিয়া আনে । 
মানুষের সঙ্গে এইখানে প্ররুতির তফাৎ । প্রকৃতির বাবস্তায় যেখানে 
সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নঅতা সেইখানেই গৌরব । 
তাহার সভায় শুদ্র যে, সে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন কবে সমস্ত আভরণ 
তাহারই | তাই ত শরতের নীল পাগড়িব উপরে নোনার কল্কা, 
বসন্তের স্থগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে পাদুকা পরিয়। 
ধরণী-পথে বিচরণ করে তাহা বংবেবঙের শুত্রশিলে বুটিদ'র ; 
ইহাদের অঙ্গদে কুগুলে অঙ্গুরীয়ে জহরতের সীমা নাই । 

এই ত পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়ট' 
খতুর কথাই বলিয়া থাকে । ওটা নেহাৎ জোড় মিলাবার জন্য । 
তাহার! জানে না বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির ধত বাহার । ৩৬৫ দ্রিনকে 
দুই দিয্া ভাগ কর--৩৬ পধ্যস্ত বেশ মেলে কিন্তু সব-শেবের এ 
'ছোট্টো পাচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দ্ুষ্টয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়! যায়, অলস হইয়া পড়ে। এই জন্ 
€কোথা হইতে একটা তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত 


আধাটঢ় ১৫৯ 
রকম সঙ্গীষ্ত সমস্তটা বাজাইয়া তোলে । বিশ্বসভাঁয় অমিল-সয়তানট' 
এই কাজ করিবার জন্থই আছে,--সে মিলের স্বর্গপুরীকে কোনো- 
মতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে না7__-সেই ত নৃত্যপরা উর্কশীর নৃপুরে 
ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়া দেয়-__-সেই বেতালটি সাম্লাইবার সময়েই 
স্থুরসভায় তালের রস-উৎস উচ্ছ'সিত হইয়া উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্বকে তিন বর্ণের 
মধ্যে সব নীচে ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের 
বড়ভিত্তি এ বৈশ্ত। একদিক দিয়! দেখিতে গেলে সম্বৎসরের প্রধান 
বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বৎসরের পুর্ণ পরিণতি এথানে। ফসলের 
গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় এঁ 
সময়েই । এই জন্ত বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়' 
দেখে । এই অংশেই বালা যৌবন বার্ধক্যের তিন মুদ্িতে বৎসরের 
সফলতা মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াউয়া 
নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমস্তে তাহা মাঠ ভরিয়া! প্রবীণ শোভা 
পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে সঞ্চিত হয় । 
শরৎ-হেমস্ত শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু 
আপনার লাভটাকে সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালবাসে । 
তাহার স্পৃহনীয় জিনিষ একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া 
নাড়াচাড়া করাতেই স্থখ। একখানা নোটে কেবলমাত্র স্থবিধা, 
কিন্ত সারিবন্দী তোড়ায় যথার্থ মনের তৃত্তি। এই জন্ত খভুর যে 
ংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাঁড়াইয়াছে ৷ শরৎ-হেমস্ত- 
শীতে মানুষের ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্ত সেখানে তাহার তিন মহল; 
এখানে তাহার গৃহলঙ্গী। আর যেখানে আছেন বনলক্ষমী সেখানে 
ছুই মহল,_-বসস্ত ও গ্রীষ্ম। এখানে তাহার ফলের ভাণ্ডার, 
বনভোজনের ব্যবস্থা । ফাল্গুনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহা পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে ঘ্রাণ গ্রহণ, আর ্রীন্ধে স্বাদ গ্রহণ। 


১৬০ পরিচয় 


খ্তুর মধ্যে বর্ধাই কেবল এক! একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই । 
শ্রীষ্মর সঙ্গে তাহার মিল হয় মা;--গ্রীন্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের 
সঙ্গেও তাহার মিল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ 
তাহারি সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া নিজের লদীমাল! মাঠঘাটে 
বেনামি করিয়। রাখিয়াছে। যেখণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই কেননা বর্ষা-খতুটা 
মানুষের সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়! জড়'ইয়া পড়ে নাই। 
তাহার দাক্ষিণ্যর উপর সমস্ত বছরের ফল ফসল নির্ভর করে কিন্তু 
পেধনী তেমন নয় ঘে নিজের দানের কথাটা রটনা! করিয়া দিবে। 
শরতের মত মাঠ ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্ততা ঘোষণা 
করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া! মানুষ 
ফলাকাজ্জা ত্যাগ করিয়া বর্ষার সঙ্গ ব্যবহার করিয়া থাকে । বস্তত 
বর্ষার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীঃম্মরই ফলাহার-ভাগারের উদ্ধ সত । 

এই জন্য বর্ষা-খতুটা বিশেষভাবে কবির খাত । কেননা কবি 
গীতার উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্মেও অধিকার নাই; 
ফলেও অধিকার নাই। তাহার কেবলমাত্র আঁধকার ছুটিতে ;-- 
কম্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি। 

বর্ষা খতুটাতে ফলের চেগা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত বাবস্থা কর্মের 
প্রতিকুল। এই জন্য বর্ষায় হৃদয়টা ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় 
যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই । এই জন্য কাজ-কন্মের আপিসে বা লাভ লোকসানের 
বাজারে সে আপনার পাঙ্গীর বাহির হইতে পারে না। সেখানে পে 
পর্দা-নসিন। 

বাবুরা যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে 
দুরে পশ্চিমে হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘ'রর বধূব পর্দা উঠিয়া যায়। 
বর্ধা় আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা থাকে না। বাধলার বন্দৃহীন বেলায় 
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সেষে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া রাখা দায় হয়। 
একদিন পয়লা আষাঁড়ে উজ্জয়িনীর কৰি তাহাকে রামগিরি হইতে 
অলকায়, মর্ত্য হইতে কৈলাস পর্যযস্ত অনুসরণ করিয়াছেন । 

বর্ষায় হৃদয়ের বাঁধা ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী 
বিরহিণীর পক্ষে বড় সহজ সময় নয় । তখন হৃদয় আপনার সমস্ত 
বেদনার দাবী লইয়া সম্মুখে আসে । এদ্দিক-ওদিকে আপিমের পেয়াদা 
থাকিলে দে অনেকট৷ চুপ করিয়া থাকে কিন্তু এখন তাহাকে থামাইয়! 
রাথে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একট! ডিপার্ট মেণ্ট আছে, সেটা বিনা কাজের । 
সেটা পারিক্‌ ওয়ার্কদ্‌ ডিপার্ট মেণ্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমস্ত 
কাণ্ড ঘটে সে একেবারে বেহিসাবী। সরকারী হিসাবপরিদর্শক 
হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষা একেবারে ছাড়িয়া! দিয়াছে । 
মনে কর, খামখা এত বড় আকাশটার আগাগোড়া নীল তুপি বুলাইবার 
কোনো দরকার ছিল না__এই শবাহীন শূন্তটাকে বর্ণহীন করিয়া রাখিলে 
সে ত কোনো নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে 
লক্ষ লক্ষ ফুল একবেল! ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের বোটা হইতে পাতার ডগা পর্যযস্ত এত যে কারিগরি সেই অজস্র 
অপব্যয়ের জন্য কাহারো! কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই? আমাদের 
শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে লাগে না; 
আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবত। 
নাই। 

আশ্চর্য্য এই যে, এই নিপ্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গ! | 
এই জন্ত ফলের চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম স্বন্দর 
নয়, কিন্ত ফলের প্রয়োঙ্জনীয়তাটা এমন একট! জিনিষ যাহ! লোভীবর 
ভিড় জমায় ; বুদ্ধিবিবেচনা আপিয়! সেটা দাবী করে; সেই জন্য ঘোমটা! 
টানিয় হৃদয়কে দেখান হইতে একটু সরিয়! দীড়াইতে হয়। তাই 
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দেখা যায় তাআ্বণ পাকা আমের ভারে গাছের ভালগুলি নত হইয়া 
পড়িলে বিপ্ুহিণীর রূসনাক্ধ যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতি- 
কাব্যের বিষয় নহে। সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেট'র মধ্যে যে প্রয়োজন 
'আছে তাহা টাকা আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা যাইতে পারে । 

বর্ষ-খতু নিশ্রয়োজনের খতু । অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার 
সমারোহে, তাহার অন্ধকারে, তাহার দীর্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে, তাহার 
গাম্ভীর্্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাক! পড়িয়া গেছে । এই 
খতু ছুটির খতু । তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি-_-কেননা ভারতবর্ষে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার 
হারের বাহিরে দীড়াইয়! দর্শন না পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে খতুর অভ্যর্থন! চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একটা উৎসব আছে । 
কিন্ত কোন খতু যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকাঁর 
করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান কর। 
কেননা সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাঁস হইয়! পড়ে । 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ষার আছে আর 
বসস্তের। সঙ্গীত-শান্ত্রের মধ্যে সকল খতুরই জন্ঠ কিছু কিছু সুরের 
বরাদ্দ থাকা সম্ভব--কিন্তু সেটা কেবল শান্্রগত। ব্যবহারে দেখিতে 
পাই বসস্তের জন্য আছে বসস্ত আর বাহার-_-আর বর্ষার জন্ত মেঘ, 
মল্লার, দেশ, এবং আরো বিস্তর! সঙ্গীতের পাড়ায় ভোট লইলে 
বর্ষারই হয় জিত। 

শরতে, হেমস্তে, ভরা-মাঠ, ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠ ;: তখন 
উৎসবেরও অস্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আপিয়৷ মাঠঘাট 
জুড়িয়! বসে। বাস্তবের সভায় সঙ্গীত মুজর! দিতে আসে নাঁ_যেখানে 
অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বমিয়! যায় । 
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যাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও 
' শুন্য বলিয়া মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালয়ের হাঁটে ভূমি 
বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বস্ত-পিগুকে ঘেরিয়া 
ঘে বাধুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের দুত সেই পথ 
দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য এ বায়ু-মগুলে। 
ধখানেই তাহার জীবন। ভূমি ধরব, তাহা ভারি, তাহার একটা! হিসাব 
পাওয়া যায়। কিন্তু বাধু মণ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের 
অগোচর নাই । তাহার মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন 
ধৃলির উপরে, কিন্ত পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত এ শৃন্যে,__যেখানে তাহার 
অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ। 

মানুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল অবকাশের বাযু-মগুল 
আছে। সেইখানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাঁপিতেছে ; সেইখানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী কাধিতে আসে; সেইখাঁনেই 
ঝড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বাধুর উন্ন্ততা, সেখানকার কোনে! 
হিসাব পাওয়৷ যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্থলোকে অভাবনীয়ের 
লীলা চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজে! লোক আনাগোন৷ রাখিতে 
চাঁয়-_তাহীরা মাটিকে মান্তট করে বটে কিন্ত বিপুল অবকাশের মধ্যেই 
তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে 
বাস্তবলোকে বিশেষ কি কাজ হয় জানি না-_কিস্ত ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতন্তলোকের সিংহদ্বার খুলিয়! যায় । 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । প্র ভাষাতে মানুষের 
প্রকাশ ; সেই জন্তে উহার মধ্যে এত রহম্ত। শবের বস্তুটা হইতেছে 
তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার 
শবে নিছক্‌ অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত না। তবে তাহার শব 
কেবলমাত্র খবর দিত,__ম্থর দিত না। কিস্তু বিস্তর শব্দ আছে যাহার 
অর্থ-পিগ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বারু-মণ্ডুল 
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আছে। তাহার! যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
তাহাদের ইসার! তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়। ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যক্জে। এই সমস্ত অবকাশওয়ালা কথা লইয়া 
অবকাশ বিহারী কবিদের কারবার। এই অবকাশের বাঁধু-মণ্ডলেই নানা 
রডিন আলোর রং ফলাইবার স্থযোগ--এই ফীকটাতেই ছন্দগুলি নান! 
ভঙ্গীতে হিল্লালিত হয় । 

এই সমস্ত অবকাশবহুল বডিন শব্ধ যদি না থাকিত তবে 
বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত না কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া 
'মরিত। অনির্বচনীয়কে লইয়! তাহার প্রধান কারবার ; এই জন্য অর্থে 
তাহার অতি সামান্ত প্রয়োজন বুদ্ধির দরকার গতিতে, কিন্তু হৃদয়ের 
দরকার নৃত্যে । গতির লক্ষ্য-_একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের লক্ষ্য 
--বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা । ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চল! যায় কিন্ত 
ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যায় না। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। 
এই জন্য হৃদয় অবকাশ দাবী করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাঁবীটাকে 
অবাস্তব এবং তুচ্ছ বপিয়া উড়াইয়া দেয় । 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্তু অনেক দিন ছন্দ লইয়া ব্যবহার 
করিয়াছি বলিয়! ছন্দের ততটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি 
ছন্দের যে অংশটাকে তি বলে অর্থাৎ যেটা ফাঁকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্ত- 

ংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ_ পৃথিবীর প্রাণটা যেমন 

মাটিতে নহে. তাহার বাতাসেই । উংরাজিতে যতিকে বলে 1১818 
কিন্তু 1১71৮ শা একটা অভাব সুচনা করে যতি সেই অভাব নহে । 
সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এঁ যতির মধো--কারণ যতি ছন্দকে নিরন্ত করে 
না নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার 
ইসারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস ছাড়িয়া! আপনার পৰিচয় 
দিয়া বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বীস করি বিশ্বরচনায় কেবলি 
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যে-সমস্ত যতি দেখা যায় সেইথানে শূন্যতা! নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ 
কাজ করিতেছে । শুনিয়াছি অণু পরমাণুর মধ্যে কেবলি ছিদ্র,--আমি 
নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। ছিদ্রগুলিই 
মুখ্য, বস্তগুলিই গৌণ । মাঁহাকে শূন্য বলি বস্তৃগুলি তাহারই অশ্রাস্ত 
লীলা । সেই শৃহ্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ 
দিতেছে । আকর্ষণ-বিকর্ষণ ত সেই শৃন্তেরই কুস্তির প্যাচ । জগতের 
বস্তব্যাপার সেই শূন্যের, সেই মহাধতির, পরিচয়। এই বিপুল 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ সাধন হইতেছে-_অণুর সঙ্গে 
অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে হৃধ্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদ- 
মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাদিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের 
জ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ? 
যদি বস্তৃতে নিরেট হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটান! 
মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে বস্ত যখন আপনার অবকাশকে হারার 
তখন তাহাই মৃত্যু । বস্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তার 
বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ--যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ত 
আপনাকে কেবলি আপনি ছাড়াইয়া চলিতে পারে । 

বস্ত-বাদীর। মনে কবে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ- 
রসের রিক তাহারা জানে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি 
দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্তের অবকাশ নাই ; তাহারা কাধে কাধ মিলাইয়া 
বাহরচনা করিয়! চলিয়াছে, তাহার। মনে ভাবে আমরাই বুদ্ধ করিতেছি । 
কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে স্তব্ধভাবে 
দেখিতেছে, সৈহ্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে । নিশ্চলের যে ভয়ঙ্কর 
চল! তাহার রুদ্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখ এ নক্ষত্রমগুলীর 
আবর্তনে, দেখ যুগযুগাস্তরের তাগুব-নৃত্যে। যে নাচিতেছে না 
তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায় । 
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. এত কথা যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে 
আধাটকে আপনার মন্দাক্রোস্তাচ্ছন্দের অযনান মালাটি পরাইয়! বরণ করিয়া . 
লইয়াছেন তাহাকে ব্যন্ত-লোকেরা “আধাঢে” বলিয়৷ অবজ্ঞা করে। 
তাহারা মনে করে এই মেঘাবগুষ্ঠিত বর্ষণ-ম্রীর-মুখর মাসটি সকল- 
কাজের বাহির, ইহার ছায়াবুত প্রহরগুলির পসবায় কেবল বাজে-কথার 
পণ্য! অন্যায় মনে করে না। সকল-কাঁজের-বাহিরের যে দলটি যে 
অহৈতুকী স্বর্গসভায় আমন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, 
কিশোর আষাঢ় যদ্দি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মাল৷ জড়াইয়া 
সেই সভার নীলকাস্তমণির পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে 
স্বাগত, হে নবঘনশ্তাম, আমরা তোমাকে অভিবাদন করি । এস এস 
জগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের রপিক,_ 
আধাঢ়ের মুদঙ্গ এ বাজিল, এস সমস্ত ক্ষ্যাপার দল, তোমাদের নাচের 
ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহ-বেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া 
গেল, আজ তাহা আর. মানা মানিল না। এস গে অভিসারিকা, 
কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের পথে লোক নাই, চকিত 
বিছ্যতের আলোকে আজ যাত্রার বাহির হইবে__-জাতী পুষ্পস্ুগন্থিবনাস্ত 
হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আসিল--কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়া আছে 
বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা! 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রো । তার যৌবনের টান সবটা! আলগা 
হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনে! সব চুকিয়া। 
যায় নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়! 
বলিতেছেন, “তোমার এঁ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন 
আঞ্জ ভূতের মত দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার এ কুগ্তবনের ভাঙা 
হাট, তোমার প্র ভিজা পাতার বিবাগী হইয়৷ বাহির হওয়া | য! 
অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষণ্ন বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। 
যাকিছু অিয়মাঁণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতম্তশোচনা তুমি 
তারই অধিদেবতা ৷” 

কিস্ত এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের 
শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে 
ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মৃত্তি ধরিয়া 
আসে। দে 'একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এহমাত্র জন্ম 
লইয়া ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়া দে হাসিতেছে 

তার কাচা দেহথানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি- 
গায়ের গন্ধের মত। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যাঁকিছু রং 
দেখিতেছি সে ত প্রাণেরই রং, একেবারে তাজ! । 

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্ত্রধনহুর গাঠ হইতে চুরি করা 
লাল নীল সবুজ হল্দে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রং নয়; তা কোমলতার 
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রং। সেই রং দেখিতে পাই ধাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে। 
জন্তর কঠিন চশ্দোর উপরে সেই প্রাণের বং ভালো! করিয়! ফুটিয়। 
ওঠে নাই সেই জজ্জীয় প্ররূতি তাকে রং-বেরঙের লোমের ঢাকা দিয়! 
টাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্ররুতি অনাবৃত করিয়! চুম্বন 
করিতেছে । 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্ত 
কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতাঁর মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেই 
ব্যপ্রনা যেই শেষ হইয়া যাঁয় অর্থাৎ যখন, যা! আছে কেবলমাত্র 
তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই তখন মৃত্যুতে 
সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম বংই থাকিতে 
পারে কেবল প্রাণের রং থাকে না । 

শরতের রংটি প্রাণের রং) অর্থাৎ তাহা কীচা, বড় নরম। 
বৌদ্রটি কাচা সৌনা, সবুক্ধটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্য শরতে 
নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, বেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর- 
মহলের হৃদয়কে, যেমন বসস্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের 
যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাপি, 
এই-কান্জা। সেই হাঁসিকান্নার মধ্যে কাধ্যকারণের গভীরতা নাই, 
তাহা এম্নি হাঙ্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের 
দাগটুকু পড়ে না,__জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের 
মত যেমন কেবলই ছুরস্তপনা করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের হাপিকান্ন প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। 
প্রাণ জিনিষটা! ছিপের নৌকার মত্ত ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই 
নাই; সেই ছুঁটিয়া-চল1! প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় 
জিনিষটা বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে, তার 
হাঁপিকান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মত নয় । যেমন ঝরণা, 
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সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়। উঠিতেছে। তার মধ্যে 
ছায়া আলোর কোনে বাপ নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরণাই 
উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়! পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় 
ডুব দিতে চাঁয়, সেখানে ছায়া জলের গতীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে । 
সেখানে স্তবৃতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই 
শরতের হাসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিমিকি 
করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বানা দেই গভীরে 
গিয়া সে আটকা পড়ে মা। তাই দেখি শরতের বৌদ্রের দিকে 
হাঁকাইয়। মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মত নে অভিপারের 
চল! নয়, সে অভিমানের চল! । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ বায় শরতে তেমনি মাটির 
দিকে। আকাশ-প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আস্তরণথানা গুটাইয়! 
লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। 
একেবারে মাঁঠর এক পার হইতে আর এক পার পর্য্যস্ত সবুজে 
ছাইয়! গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্ঠই মায়ের কোলের দিকে 
এমন করিয়া চোখ পড়ে । নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল 
আজ এমন ভরা শরৎ বড় বড় গাছের খতু নয়, শরৎ ফসণক্ষেতের 
খতু। এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির কোলের জিনিষ। আজ 
মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনম্পতি দাদারা একধারে 
চপ করিয়া দীড়াইয়া তাই দেখিতেছে । 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোট, এরা যে অল্পকালের জন্ত 
আসে, ইহাদের যত শোভ! যত আনন্দ সেই হুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া। 
তুলিতে হয়। হৃর্যের আলো ইহাদের জন্ত যেন পথের ধারের 
পানদত্রের মত--ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ডষ ভরিয়া কুর্ধ্যকিরণ পান 
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করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়--বনম্পতির মত জল বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অন্নপানের বাধা বরাদ্দ নাই; ইহার! পুথিবীতে কেবল 
আতিথ্যই পাইল, আৰাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব 
ছোটদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খ্াতু। ইহারা যখন 
আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তরটা 
শূন্ত আকাশের নীচে হাহা করিতে থাকে৷ ইহার! পৃথিবীর সবুজ 
মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় 
আপন বর্ষণ সারিয়। দিয়া চলিয়া যাঁয়, কোথাও নিজের কোনে! দাঁবি- 
দাওয়ার দলিল রাখে না । 

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্য1! পাতিয়াছ। যে 
বর্তমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দোলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া 
আছে, তুমি তারি মুখচুম্বন করিতে, তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়। পড়িতেছে । 

মাটির কন্ঠার আগমনীর গান এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের 
নন্দীভঙ্গী শি! বাঁজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন 
হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান 
বাজিতে আর ত দেরি নাই; শ্বাশানবাপী পাগলটা এল বলিয়া, 
তাঁকে ত ফিরাইয়৷ দিবার জো! নাই ;_-হাপির চন্দ্রকল! তার ললাটে 
লাগিয়া আছে, কিস্তু তার জটায় জটায় কান্নার কন্দাকিনী । 

শেষকালে দেখি এঁ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ 
একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়--সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার 
গানে । পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়! গাহিতেছেন, “বসন্ত 
তার উৎসবের সাজ বুথা সাজাইল, তোমার নিঃশব ইঙ্গিতে পাতার 
পর পাতা! খসিতে খপসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়! মাটি 
হইল যে!*--তিনি বলিতেছেন, “ফান্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর 
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যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শীস্ত হইয়াছে, ত্যৈষ্ঠের মধ্যে তণ্ত-নিশ্বাস- 
বিক্ষুধ যে হৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লণ্ডতগ্ 
অরণ্যের গায়ম সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের কুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের 
বিলাপগান গাহিবে বলিয়া । তোমার বিনাশের শ্রী তোমার সৌন্দধ্যের 
বেদনা ক্রমে সুতীব্র হইয়! উঠিল, হে বিলীকমান মহিমার প্রতিরূপ !* 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাম্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
আসে, আর আমাদের ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর 
দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখ! দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের 
এবং ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধুয়া.। 
সেই ধূয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের 
শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে 
বারে নূতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আঁদিবে বলিয়াই চলিয়া যায়_- 
তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। যে লহয়া 
যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় 
উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব । 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়! হারানোর কথা। 
তাই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। 
যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের 
আড়ম্বর ; আর তোমার সমারোহের পরম পুর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়া, 
তুমি স্বপ্ন ।” 


